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L’enterrement de Jambe-de-Bois 


Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne 
dura probablement qu’une seconde, comme, assure-t-on, les 
rêves qui nous paraissent les plus longs. Maigret, des années 
plus tard, aurait encore pu montrer l'endroit exact où cela s'était 
produit, la portion de trottoir où il avait les pieds, la pierre de 
taille sur laquelle se profilait son ombre, il aurait pu, non 
seulement reconstituer les moindres détails du décor, mais 
retrouver l’odeur éparse, les vibrations de l’air qui avait un goût 
de souvenir d'enfance. 

C'était la première fois, cette année-là, qu'il sortait sans 
pardessus, la première fois qu’il se trouvait à la campagne à dix 
heures du matin. Sa grosse pipe elle-même avait une saveur de 
printemps. Il faisait encore frais. Maigret marchait lourdement, 
les mains dans les poches du pantalon. Félicie marchaït à côté 
de lui, un tout petit peu en avant de lui, obligée de faire deux 
pas précipités chaque fois qu'il en faisait un. 

Ils passaient tous les deux devant une façade neuve, en 
briques roses. Dans la vitrine on voyait quelques légumes, deux 
ou trois fromages, des boudins sur un plat de faïence. 

Félicie se précipita davantage, tendit le bras, poussa une 
porte vitrée et c’est alors, sans doute à cause de la sonnerie qui 
se déclencha, que le phénomène se produisit. 

La sonnerie de la boutique n'était pas une sonnerie 
quelconque. Des tubes en métal léger pendaïent derrière la 
porte et, quand celle-ci s’ouvrait, les tubes s’entrechoquaient, 
formant carillon, émettant une musique aérienne. 


Jadis, quand Maigret était gamin, il y avait dans son village, 
chez le charcutier qui venait de remettre sa boutique à neuf, un 
carillon pareil à celui-ci. 

Voilà pourquoi la seconde présente resta comme en suspens. 
Pendant un temps impossible à déterminer, Maigret fut 
vraiment en dehors de la scène qui se vivait, il la vit comme s’il 
n'était pas dans la peau de l’épais commissaire que Félicie 
traînait derrière elle. 

À croire que c'était le gamin d'autrefois qui était là, caché 
quelque part, invisible, et qui regardait avec une forte envie de 
pouffer. 

Voyons ! Tout cela était-il sérieux? Que faisait-il, ce 
monsieur grave, massif, dans un décor qui n’avait pas plus de 
consistance qu’un jouet, derrière cette Félicie au ridicule 
chapeau rouge sortie des pages d’un illustré pour enfants ? 

Une enquête ? Il s’occupait d’un assassinat ? Il cherchait un 
coupable ? Et cela alors que les petits oiseaux chantaient, que 
l'herbe était d’un vert innocent, les briques d’un rose de bonbon 
fondant, qu’il y avait partout des fleurs toutes neuves, que les 
poireaux eux-mêmes à la devanture avaient l’air de fleurs ? 

Oui, il devait s’en souvenir plus tard, de cet instant, et pas 
toujours avec bonne humeur. Pendant des années et des années, 
la tradition resterait au Quai des Orfèvres, certains matins de 
printemps folâtre, de lui lancer avec un sérieux confit d’ironie : 

— Dites donc, Maigret.… 

— Quoi ? 

— Félicie est là ! 

Et ïl reverrait cette mince silhouette aux vêtements 
baroques, ces grands yeux de myosotis, ce nez qui le narguaït, ce 
chapeau surtout, cet ahurissant bibi vermillon perché sur le 
sommet de la tête, planté d’une plume-couteau d’un vert 
mordoré. 

— Félicie est là ! 

Un grognement. On savait bien que Maigret se mettait à 
grogner comme un ours chaque fois qu’on lui rappelait Félicie, 
qui lui avait donné plus de fil à retordre que tous les « durs » 
envoyés au bagne par les soins du commissaire. 


Ce matin de mai, Félicie était là pour de bon, debout sur le 
seuil de la boutique. Au-dessus des réclames transparentes pour 
un amidon et pour une pâte à métaux, on lisait en lettres 
jaunes : Mélanie Chochoi, épicière. Félicie attendait que le 
commissaire voulût bien sortir de son rêve. 

Enfin il fit un pas, se retrouva dans la vie réelle et reprit le fil 
de son enquête sur le meurtre de Jules Lapie, dit Jambe-de- 
Bois. 

Les traits pointus, agressive à force d’ironie, Félicie attendait 
ses questions, comme elle le faisait depuis le matin. Derrière le 
comptoir, une bonne femme courte, Mélanie Chochoi, les mains 
croisées sur un gros ventre, contemplait l'étrange couple formé 
par le commissaire de la Police Judiciaire et la servante de 
Jambe-de-Boïs. 

Maigret tirait de petites bouffées de sa pipe, regardait autour 
de lui les casiers bruns pleins de boîtes de conserves, puis, à 
travers la vitre, la rue inachevée où les arbres récemment 
plantés n'étaient encore que de frêles enfants d’arbres. Tirant sa 
montre de la poche de son gilet, il soupira enfin : 

— Vous êtes entrée ici à 10h15 m’avez-vous dit. C’est bien 
cela, n'est-ce pas ? Comment pouvez-vous préciser l’heure ? 

Un mince sourire méprisant étira les lèvres de Félicie. 

— Venez voir, dit-elle. 

Et, quand il fut près d’elle, elle lui désigna l’arrière-boutique 
qui servait de cuisine à Mélanie Chochoi. Dans la pénombre, on 
distinguait un fauteuil de rotin où un chat roux était roulé en 
boule sur un coussin rouge ; juste au-dessus, sur une étagère, un 
réveille-matin marquaït 10 h 17. 

Félicie avait raison. Elle avait toujours raison. Quant à 
l'épicière, elle se demandait ce que ces gens venaient faire chez 
elle. 

— Qu'est-ce que vous avez acheté ? 

— Une livre de beurre Donnez-moi une livre de beurre, 
m'ame Chochoï… M.le commissaire tient à ce que je fasse 
exactement ce que j'ai fait avant-hier... Alors, du demi-sel, n’est- 
ce pas ?.… Attendez... Vous me mettrez aussi un sachet de 
poivre, une boîte de tomates et deux côtelettes dans le filet. 


Tout était étrange dans le monde où Maigret vivait ce matin- 
là et il devait faire un effort pour se convaincre qu’il n’était pas 
lui-même une sorte de géant pataugeant au milieu d’un jeu de 
construction. 

À quelques kilomètres de Paris, il avait quitté les bords de la 
Seine ; à Poissy, il avait gravi la colline et soudain, dans la 
réalité des champs et des vergers, il avait découvert ce monde à 
part qu'’annonçait une pancarte au bord d’un chemin neuf : 
Lotissement de Jeanneville. 

Quelques années plus tôt, il devait y avoir là les mêmes 
champs, les mêmes prés, les mêmes bosquets qu'ailleurs. Un 
homme d’affaires était passé, dont la femme ou la maîtresse 
s'appelait Jeanne sans doute, d’où le nom de Jeanneville donné 
à ce monde en gestation. 

On avait tracé des rues, des avenues plantées d’arbres encore 
hésitants, le tronc maigre entouré de paille pour les protéger du 
froid. 

De-ci de-là, on avait bâti des villas, des pavillons ; cela ne 
formait ni un village ni une ville, c'était un univers à part, 
incomplet, il y avait des vides entre les constructions, des 
palissades, des terrains vagues, des becs de gaz ridiculement 
inutiles dans des rues qui n'étaient encore qu’un nom sur une 
plaque bleue. 

Mon rêve... Dernière Étape... Sans pipelet. chaque bicoque 
avait son nom entouré d’enjolivures et en bas c'était Poissy, le 
ruban argenté de la Seine où glissaient des péniches bien 
réelles, des voies de chemin de fer où déferlaient de vrais trains. 
Un peu plus loin sur le plateau, on apercevait les fermes et le 
clocher d’Orgeval. 

Ici il ne paraissait y avoir de vrai que la vieille épicière, 
Mélanie Chochoi, dénichée par les lotisseurs dans un bourg 
voisin et à qui ils avaient donné une belle boutique neuve afin 
que le commerce ne fût pas absent du nouvel univers. 

— Et avec ça, ma petite ? 

— Attendez... Qu'est-ce que j'ai encore pris lundi ?.. 

— Des épingles à cheveux... 

On vendait de tout chez Mélanie, des brosses à dents et de la 
poudre de riz, du pétrole et des cartes postales. 
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— Je crois que c’est tout, n'est-ce pas ? 

De la boutique, Maigret s’en était assuré, on ne pouvait 
apercevoir le pavillon de Jambe-de-Bois, ni la venelle qui 
contournait le jardin. 

— Mon lait ! se souvint Félicie. J’allais oublier mon lait ! 

Elle expliqua au commissaire, toujours avec son air 
souverain : 

— Vous m'avez posé tant de questions que j'ai oublié 
d’emporter mon pot à lait. En tout cas, lundi, je l'avais. Je l’ai 
laissé dans la cuisine. Un pot bleu à pois blancs, que vous 
verrez près du réchaud à butagaz.…. N'est-ce pas, m’ame 
Chochoi ? 

Et chaque fois qu’elle fournissait un détail, elle le faisait de 
très haut, comme la femme de César qui ne peut être 
soupconnée. 

C’est elle qui insistait pour que rien ne fût oublié. 

— Qu'est-ce que je vous ai dit lundi, m’ame Chochoi ? 

— Je crois bien que vous m'avez dit que mon Zouzou avait 
des vers, rapport à ce qu’il mange toujours ses poils. 

Zouzou était évidemment le matou somnolant sur le coussin 
rouge du fauteuil. 

— Attendez donc... Vous avez pris votre Ciné-Journal et un 
roman à vingt-cinq sous... 

Sur un bout de comptoir s’étalaient les couvertures bariolées 
de publications populaires, mais Félicie n’y jeta pas un regard et 
haussa les épaules. 

— Je vous dois combien ?.…. Dépêchez-vous, car M.le 
commissaire tient à ce que tout se passe comme lundi et je ne 
suis pas restée aussi longtemps... 

Maigret intervint. 

— Dites-moi, madame Chochoiïi... Puisque nous en sommes à 
lundi matin. Pendant que vous serviez mademoiselle, vous 
n’auriez pas entendu une auto ?... 

L’épicière contemple le décor ensoleillé au-delà de la vitrine. 

— Je ne peux pas dire. Attendez... Ce n’est pas qu’il en 
vienne beaucoup par ici... On les entend seulement passer sur la 
route nationale... Quel jour était-ce ?.. Je me souviens d’une 


petite auto rouge qui est passée derrière chez les Sébile... Mais 
quant à dire quel jour c'était... 

À tout hasard, Maigret nota dans son calepin : Auto rouge, 
Sébile. 

Et il se retrouva dehors avec Félicie qui se dandinaït en 
marchant et qui portait son manteau sur les épaules comme une 
cape, en laissant flotter les manches derrière elle. 

— Par ici... Pour rentrer, je prends toujours par le raccourci... 

Un étroit sentier, entre des potagers. 

— Vous n’avez rencontré personne ? 

— Attendez... Vous allez voir... 

Et il vit. Elle avait raison. Juste comme on débouchaïit dans 
une nouvelle avenue, le facteur, qui venait de monter la côte, 
passa en vélo, tourna la tête vers eux et lança : 

— Rien pour vous, mademoiselle Félicie ! 

Elle regarda Maigret. 

— Il m'a vue ici, lundi, à la même heure, comme presque 
tous les matins... 

Ils contournèrent un affreux pavillon en crépi bleu ciel, 
entouré d’un jardinet où étaient figés des animaux de faïence, 
longèrent une haïe; Félicie poussa le portillon, frôla de son 
manteau flottant un rang de groseilliers. 

— Voilà. Nous sommes dans le jardin. Vous allez 
apercevoir la tonnelle.…. 

À dix heures moins quelques minutes, ils étaient sortis du 
pavillon par l’autre porte, donnant sur une avenue. Pour aller à 
épicerie et en revenir, ils avaient décrit un cercle à peu près 
complet. Ils longeaient des bordures d’œillets qui fleuriraient 
bientôt, des plates-bandes de jeunes salades d’un vert tendre. 

— Il aurait dû être ici. décréta Félicie en désignant un 
cordeau bien tendu et un plantoir fiché en terre. Il avait 
commencé à repiquer des tomates. Le rang est à moitié... Quand 
je ne l’ai pas vu, j'ai pensé qu'il était allé boire un coup de vin 
rosé... 

— Il en buvait beaucoup ? 

— Quand il avait soif... Vous trouverez son verre retourné sur 
la barrique, dans le cellier. 


Un jardin de petit rentier soigneux, une maison comme des 
milliers de besogneux rêvent d’en construire pour abriter leurs 
vieux jours. On quittait le soleil pour entrer dans l’ombre 
bleuâtre de la cour qui faisait suite au jardin. Il y avait une 
tonnelle à droite. Sur la table de la tonnelle, un carafon d’alcool 
et un petit verre à fond épais. 

— Vous avez aperçu la bouteille et le verre. Or, vous m'avez 
dit ce matin que votre maître ne buvait jamais d’alcool, surtout 
celui du carafon, quand il était seul. 

Elle le regarde avec défi. Elle semble toujours lui offrir, non 
sans ostentation, le bleu limpide de ses prunelles, pour qu’il 
puisse y lire sa parfaite innocence. 

— Ce n’était pas mon maître... riposte-t-elle cependant. 

— Je sais. Vous me l’avez déjà dit... 

Bon Dieu ! que c’est irritant d’avoir affaire à une personne 
comme Félicie ! Comment a-t-elle encore dit, de sa voix pointue 
qui tape sur les nerfs de Maigret. Ah ! oui. Elle a dit : 

— Je n'ai pas le droit de dévoiler des secrets qui ne 
m'appartiennent pas. Aux yeux de certains, j'étais peut-être la 
servante. Mais ce n’est pas ainsi qu'il me considérait et on 
apprendra sans doute un jour. 

— On apprendra quoi ? 

— Rien ! 

— Voulez-vous insinuer que vous étiez la maîtresse de 
Jambe-de-Boïs ? 

— Pour quoi me prenez-vous ? 

Maigret a risqué : 

— Sa fille, alors ? 

— C’est inutile de me questionner. Un jour, peut-être... 

Voilà Félicie ! Raide comme une planche à repasser, acide, 
fantasque, un visage pointu mal barbouillé de poudre et de 
rouge, une petite bonne qui prend des airs de princesse dans un 
bal musette, et, soudain, dans le regard, une fixité inquiétante, 
ou bien, sur les lèvres, quelque chose comme un sourire 
lointain, d’une méprisante ironie. 

— S'il a bu tout seul, cela ne me regarde pas... 

Or, le vieux Jules Lapie, dit Jambe-de-Bois, n’a pas bu tout 
seul, Maigret en a la conviction. Un homme qui travaille dans 


son jardin, le chapeau de paille sur la tête, des sabots aux pieds, 
n’abandonne pas soudain ses plants de tomates pour aller 
chercher le carafon de vieil alcool dans le buffet et se servir un 
verre sous la tonnelle. 

À un moment donné, sur cette table de jardin peinte en vert, 
il y a eu un second verre. Quelqu'un l’a enlevé. Est-ce Félicie ? 

— Qu’avez-vous fait en ne voyant pas Lapie ? 

— Rien. Je suis entrée dans la cuisine, j'ai allumé le butane 
pour cuire le lait et j'ai pompé de l’eau pour laver mes légumes. 

— Ensuite ? 

— J’ai changé l’attrape-mouches en montant sur la vieille 
chaise. 

— Avec votre chapeau sur la tête ? Car vous faites toujours 
vos courses en chapeau, n'est-ce pas ? 

— Je ne suis pas un souillon. 

— Quand avez-vous retiré votre chapeau ? 

— Quand j'ai eu enlevé mon lait du feu. Je suis montée... 

Tout est neuf et frais dans la maison que le vieux a baptisée 
Cap Horn. L’escalier sent le sapin verni. Les marches craquent. 

— Montez... Je vous suis. 

Elle pousse la porte de sa chambre où un sommier garni de 
cretonne à fleurs fait figure de divan et où des photographies 
d'artistes de cinéma garnissent les murs. 

— Voilà... Je retire mon chapeau... Je pense : 

« — Tiens ! J’ai oublié d'ouvrir la fenêtre chez M. Jules... 

« Je traverse le palier. J’ouvre la porte et je crie... 

Maigret tire toujours des bouffées de sa pipe qu’il a bourrée à 
nouveau en traversant le jardin. Il contemple, sur le plancher 
ciré, un dessin à la craie, le contour du corps de Jambe-de-Bois, 
tel que celui-ci a été découvert dans la matinée du lundi. 

— Et le revolver ? questionne-t-il. 

— Il n’y avait pas de revolver. Vous le savez bien, puisque 
vous avez lu le rapport de la gendarmerie. 

Au-dessus de la cheminée, un trois-mâts en réduction et sur 
les murs des tableaux qui, tous, représentent des voiliers. On 
pourrait se croire chez un vieux marin retraité, mais le 
lieutenant de gendarmerie qui a fait la première enquête a mis 
Maigret au courant de la curieuse aventure de Jambe-de-Bois. 
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Jules Lapie n’a jamais été marin, mais comptable dans une 
maison de Fécamp qui vend des fournitures pour la marine, 
voiles, cordages, poulies, aussi bien que des vivres pour les 
longues traversées. 

Un célibataire épais, méticuleux, peut-être maniaque, tout 
en grisaille, dont le frère est charpentier de marine. 

Un matin, Jules Lapie, alors âgé d’une quarantaine d’années, 
monte à bord du Sainte-Thérèse, un trois-mâts qui appareille le 
jour même pour le Chili où il va charger des phosphates. Lapie 
est chargé très prosaïiquement de s’assurer que toutes les 
marchandises ont été livrées et d’en réclamer le paiement au 
capitaine. 

Que se passe-t-il alors ? Les marins de Fécamp se moquent 
volontiers du comptable minutieux qui a l’air si mal à l’aise 
chaque fois que son métier l’appelle à bord d’un bateau. On 
trinque, comme c’est la coutume. On le fait boire. Dieu sait ce 
qu’on peut lui faire boire pour le saouler de la sorte ? 

Toujours est-il que quand, à la marée, le Sainte-Thérèse 
glisse entre les jetées du port normand pour gagner la haute 
mer, Jules Lapie, ivre mort, ronfîfle dans un coin de la cale alors 
que tout le monde le croit à terre — du moins tout le monde le 
prétendra ! 

On a fermé les cales. Ce n’est que deux jours plus tard que le 
comptable est découvert. Le capitaine refuse de faire demi-tour, 
de s’écarter de sa route, et voilà comment Lapie, qui, en ce 
temps-là, possède encore ses deux jambes, se trouve en route 
pour le cap Horn. 

I] laissera une jambe dans cette aventure, un jour qu’un coup 
de tabac le lancera à travers une écoutille. 

Des années plus tard, il sera tué d’un coup de revolver, par 
un lundi de printemps, quelques instants après avoir 
abandonné ses plants de tomates, tandis que Félicie fait son 
marché dans la boutique neuve de Mélanie Chochoi. 
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— Descendons... soupire Maigret. 
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La maison est si calme, si plaisante, grâce à sa propreté de 
jouet et à ses bonnes odeurs ! La salle à manger, à droite, est 
transformée en chambre mortuaire. Le commissaire ne fait 
qu'entrouvrir la porte sur la pénombre ; les volets sont fermés et 
de minces filets de lumière pénètrent seuls dans la pièce. Le 
cercueil est posé sur la table recouverte d’un drap, flanqué d’un 
ravier plein d’eau bénite dans laquelle trempe un brin de buis. 

Félicie attend sur le seuil de la cuisine. 

— En somme, vous ne savez rien, vous n’avez rien vu, vous 
n’avez pas la moindre idée de la personne que votre maître... 
enfin, que Jules Lapie a pu recevoir en votre absence... 

Elle soutient son regard sans répondre. 

— Et vous êtes sûre que, lorsque vous êtes rentrée, il n’y avait 
qu'un verre sur la table du jardin ? 

— Je n’en ai vu qu’un... Maintenant, si vous en voyez deux... 

— Lapie recevait-il des visites ? 

Maigret s’assied près du réchaud à gaz butane et boirait 
volontiers quelque chose de préférence un verre de ce vin rosé, 
dont Félicie lui a parlé et dont il a aperçu la barrique dans 
lombre si fraîche du cellier. Le soleil monte dans le ciel et 
résorbe peu à peu la buée matinale. 

— Il n’aimait pas les visites. 

Curieux bonhomme, dont l'existence devait être si 
totalement bouleversée par ce voyage autour du cap Horn ! De 
retour à Fécamp où, malgré sa jambe de bois, on ne peut 
s'empêcher de sourire de son aventure, il vit plus seul que 
jamais et engage sa longue lutte avec les armateurs du Sainte- 
Thérèse. Une lutte qu’il gagnera, à force de ténacité. Il prétend 
que la compagnie est dans son tort, qu’il a été embarqué contre 
son gré et que, par conséquent, les armateurs sont responsables 
de l'accident. Il évalue au plus haut prix sa jambe perdue et 
obtient gain de cause, un jugement lui reconnaît le droit à une 
importante pension. 

Les Fécampois s’en amusent. Il les fuit, s'éloigne aussi de la 
mer qu’il déteste, et il est un des premiers à se laisser séduire 
par les prestigieux prospectus des créateurs de Jeanneville. 

Il fait venir comme domestique une fille qu'il a connue, 
gamine, à Fécamp. 
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— Depuis combien d'années vivez-vous avec lui ? 

— Sept ans... 

— Vous avez vingt-quatre ans... Vous aviez donc dix-sept ans 
quand... 

I] laisse aller ses pensées, questionne soudain : 

— Vous avez un amoureux ? 

Elle le regarde sans répondre. 

— Je vous demande si vous avez un amoureux. 

— Ma vie privée ne regarde que moi. 

— Vous le receviez ici ? 

— Je n’ai pas à répondre. 

Elle est à gifler, oui ! Il y a des moments où Maigret a envie 
de la gifler, ou de la secouer par les épaules. 

— Enfin ! Je trouverai bien... 

— Vous ne trouverez rien du tout... 

— Ah ! je ne trouverai rien du tout... 

Il s’arrête. C’est trop bête ! Est-ce qu’il va se disputer avec 
cette gamine ? 

— Vous êtes sûre que vous n'avez rien à me dire ? 
Réfléchissez tant qu’il est encore temps. 

— C’est tout réfléchi. 

— Vous ne me cachez rien ? 

— Cela m'étonnerait. Il paraît que vous êtes si malin ! 

— Eh bien ! nous verrons ça. 

— C’est tout vu ! 

— Qu'est-ce que vous comptez faire quand la famille arrivera 
et que Jules Lapie sera enterré ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous comptez rester 1ci ? 

— Peut-être. 

— Vous espérez hériter ? 

— C’est fort possible. 

Maigret ne parvient pas à garder tout à fait son calme. 

— En tout cas, mon petit, il y a une chose que je vous prie de 
retenir. Tant que durera l’enquête, je vous interdis de vous 
éloigner sans en avertir la police. 

— Je n’ai pas le droit de quitter la maison ? 

— Non ! 
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— Et si j'ai envie d’aller quelque part ? 

— Vous m'en demanderez l’autorisation. 

— Vous croyez que je l’ai tué ? 

— Je crois ce qu’il me plaît et cela ne vous regarde pas. 

Il en a assez. Il est furieux. Il s’en veut de se laisser mettre 
dans un pareil état par une quelconque Félicie. Vingt-quatre 
ans ? Allons donc ! C’est une gamine de douze ou treize ans qui 
joue à Dieu sait quel jeu et qui se prend au sérieux. 

— Au revoir. 

— Au revoir. 

— Au fait, qu'est-ce que vous allez manger ? 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne me laisserai pas 
mourir de faim. 

Il en est sûr. Il l’imagine, quand il sera parti, s’asseyant 
devant la table de la cuisine et mangeant lentement n'importe 
quoi, en lisant un de ces petits romans qu’elle achète chez Mme 
Chochoi. 
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Maigret enrage. Il a été joué, là, devant tout le monde, et qui 
plus est, il a été joué par ce poison de Félicie. 

On est jeudi. La famille de Lapie est arrivée : son frère, 
Ernest Lapie, le charpentier de Fécamp, un homme rude aux 
cheveux en brosse et au visage marqué de petite vérole, sa 
femme, qui est énorme et moustachue, deux enfants qu’elle 
pousse devant elle comme on pousse les oïes dans les champs. 
Puis un neveu, un jeune homme de dix-neuf ans, Jacques 
Pétillon, qui est venu de Paris, fébrile et mal portant, et que le 
groupe des Lapie regarde avec méfiance. 

Il n’y a pas encore de cimetière à Jeanneville. Le cortège s’est 
acheminé vers Orgeval dont dépend le lotissement. La grande 
sensation a été le voile de crêpe de Félicie. Où l’a-t-elle 
déniché? Maigret n’apprendra que plus tard qu’elle la 
emprunté à Mélanie Chochoi. 

Félicie n’attend pas qu’on lui désigne sa place, elle la prend, 
au premier rang, elle marche devant la famille, toute raide, 
véritable statue de la douleur, se tamponnant les yeux d’un 
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mouchoir bordé de noir qui doit venir aussi de chez Mélanie et 
qu’elle a aspergé d’eau de Cologne à bon marché. 

Le brigadier Lucas, qui a passé la nuit à Jeanneville, est là 
avec Maigret. Tous deux suivent le cortège le long d’un chemin 
poudreux et les alouettes chantent dans le ciel clair. 

— Elle sait quelque chose, c’est évident. Si fine qu’elle se 
croie, elle finira par se couper. 

Lucas approuve. Les portes de la petite église restent 
ouvertes pendant l’absoute, si bien que celle-ci sent le 
printemps plus encore que l’encens. Il n’y a pas loin à aller pour 
se trouver au bord de la fosse. 

Après la cérémonie, la famille doit gagner la villa pour 
s'occuper du testament. 

— Pourquoi mon frère aurait-il rédigé un testament ? s’est 
étonné Ernest Lapie. Dans notre famille, ce n’est pas la 
coutume. 

— Félicie prétend... 

— Félicie ! Félicie ! Toujours cette Félicie…. 

On hausse les épaules, malgré soi. 

Ne voilà-t-il pas qu’elle se faufile et parvient à lancer la 
première pelletée de terre sur le cercueil ? Après quoi, tout en 
larmes, elle s’éloigne à pas si pressés qu’il semble qu’elle doive 
tomber, fatalement. 

— Ne la lâche pas, Lucas. 

Elle marche, elle marche, tourne rapidement dans les rues et 
les venelles d’Orgeval et, à certain moment, Lucas, qui n’est qu’à 
une cinquantaine de mètres d’elle, débouche, trop tard, dans 
une rue à peu près vide, au bout de laquelle disparaît une 
camionnette. 

Il pousse la porte d’une auberge. 

— Dites-moi... La camionnette qui vient de partir. 

— Oui... C’est celle de Louvet, le mécanicien... Il était ici à 
l'instant, à boire une chopine... 

— Il n’a emmené personne ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas... Je ne suis pas sorti... 

— Vous savez où il va ? 

— À Paris, comme tous les jeudis... 
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Lucas se précipite vers le bureau de poste qui, par bonheur, 
est presque en face. 

— AII6. Oui. Ici, Lucas. Vite. Une camionnette assez 
délabrée.. Attendez... 

Il demande à la receveuse : 

— Vous ne connaissez pas le numéro de la camionnette de M. 
Louvet, le mécanicien ?.. 

— Non... Je me souviens seulement que cela finit par un 8... 

— AÏG... Un numéro qui finit par un 8... Une jeune fille en 
deuil. AÏ16... Ne coupez pas... Non... Je ne crois pas qu'il faille 
l’arrêter. Qu'on se contente de la suivre. Compris ?… Le 
commissaire téléphonera lui-même. 

Il rejoint Maiïgret qui marche seul derrière la famille, sur le 
chemin qui relie Orgeval à Jeanneville. 

— Elle a filé... 

— Tu dis ? 

— Elle a dû sauter sur la camionnette au moment où celle-ci 
démarrait.. Le temps de tourner le coin et... J’ai téléphoné quai 
des Orfèvres On est en train d’alerter les brigades... On 
surveille les portes de Paris... 

Ainsi, Félicie a disparu ! Simplement, en plein jour, pour 
ainsi dire au nez et à la barbe de Maïgret et de son meilleur 
brigadier ! Elle a disparu malgré un vaste voile de deuil qui 
suffirait à la faire reconnaître à un kilomètre de loin ! 

La famille, qui se retourne de temps en temps sur les deux 
policiers, s'étonne de ne plus apercevoir Félicie. C’est elle qui a 
emporté la clef de la maison. On est obligé de passer par le 
jardin. Maigret ouvre les persiennes de la salle à manger, où il y 
a encore un drap de lit et un brin de buis sur la table et où flotte 
une odeur de bougie. 

— Je boirais quand même bien quelque chose. soupire 
Ernest Lapie. Étienne !.. Julie !.. Ne courez pas dans les plates- 
bandes... Il doit y avoir du vin quelque part... 

— Dans le cellier. le renseigne Maigret. 

La femme de Lapie va chez Mélanie acheter des gâteaux pour 
les enfants et, pendant qu’elle y est, elle en apporte pour tout le 
monde. 
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— Il n’y a aucune raison, monsieur le commissaire, pour que 
mon frère ait fait un testament... Je sais bien que c'était un 
original... Il vivait comme un ours et nous n'avions plus 
beaucoup de rapports avec lui... Maïs de là... 

Maigret fouille les tiroirs d’un petit bureau qui se dresse 
dans un coin de la pièce. Il retire des liasses de factures 
soigneusement classées, atteint un vieux portefeuille tout gris 
qui ne contient qu’une enveloppe jaune. 

À ouvrir après ma mort. 

— Eh bien! messieurs, je crois que voilà ce que nous 
cherchons. 

Je soussigné Jules Lapie, sain de corps et d’esprit, en 
présence de Forrentin Ernest et de Lepape François, tous deux 
domiciliés à Jeanneville, commune d'Orgeval... 

Maigret lit d’une voix de plus en plus grave. 

— Félicie avait raison ! conclut-il enfin. C’est elle qui hérite 
de la maison et de tout ce qu’elle renferme... 

La famille est sidérée. Le testament contient une petite 
phrase qu’elle n’est pas près d'oublier : 

…Étant donné l'attitude que mon frère et sa femme ont cru 
devoir prendre après mon accident... 

— Je lui ai simplement dit qu’il était ridicule de remuer ciel 
et terre parce que... explique Ernest Lapie. 

…Étant donné la conduite de mon neveu Jacques Pétillon. 

Le jeune homme venu de Paris a la mine d’un mauvais élève 
à une distribution de prix. 

Peu importe. C’est Félicie qui hérite. Et Félicie, Dieu sait 
pourquoi, a disparu. 
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Chapitre 2 


Le métro de six heures 


Les mains dans les poches du pantalon, Maigret s’est arrêté 
devant le portemanteau de bambou qui se dresse dans le 
corridor, avec un miroir en losange au centre ; il se voit dans 
cette glace, il contemple une mine qui devrait le faire rire, car 
elle ressemble à celle d’un enfant qui a envie de quelque chose, 
mais en a honte. Pourtant, Maigret ne rit pas et il tend enfin le 
bras pour saisir et poser sur sa tête le chapeau de paille à large 
bord pendu à un des crochets. 

Tiens ! Le vieux Jambe-de-Bois avait la tête encore plus 
grosse que le commissaire, et pourtant celui-ci doit souvent 
faire plusieurs chapelleries avant de trouver un chapeau. Cela le 
laisse rêveur. Le chapeau de paille sur la tête, il rentre dans la 
salle à manger pour regarder à nouveau la photographie de 
Jules Lapie trouvée dans un tiroir. 

Un jour qu’un criminologiste étranger le questionnait sur les 
méthodes de Maigret, le directeur de la P.J. a répondu avec un 
sourire énigmatique : 

— Maigret ? Que voulez-vous que je vous dise ? Il s’installe 
dans une enquête comme dans des pantoufles. 

Aujourd’hui, il s’en faut de peu que le commissaire chausse, 
sinon les pantoufles de la victime, tout au moins ses sabots. Car 
ils sont là, à droite du seuil, à une place qu’on sent si bien la 
leur ! Tout est à sa place. Sans l’absence de Félicie, Maigret 
pourrait croire que la vie continue comme par le passé dans la 
maison, qu'il est lui-même Lapie, qu'il va se diriger à pas lents 
vers la plate-bande inachevée pour en finir avec ce rang de 
tomates à repiquer. 
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Le soleil se couche somptueusement derrière les pavillons 
clairs qu’on aperçoit du jardin. Ernest Lapie, le frère du mort, a 
annoncé qu’il passerait la nuit à Poissy et a renvoyé sa famille à 
Fécamp. Les autres, les voisins et les quelques paysans 
d'Orgeval qui ont suivi le cortège, ont dû rentrer chez eux ou 
sont à boire un verre à l’auberge de L’Anneau d'Or. 

Le brigadier Lucas s’y trouve aussi, car Maigret l’a chargé d'y 
porter sa valise et de se tenir en contact téléphonique avec Paris. 

Jambe-de-Boiïs avait une grosse tête, un visage carré, d’épais 
sourcils gris, des poils gris sur tout le visage qu'il ne rasait 
qu’une fois la semaine... Il était avare... Il suffit de jeter un coup 
d'œil sur ses comptes... On sent bien que pour lui un sou était 
un sou... Son frère n’a-t-il pas avoué : 

— Bien sûr qu'il était assez regardant. 

Et quand un Normand dit d’un autre Normand qu’il était 
« regardant ».… 

Il fait doux. Le ciel vire sensiblement au violet. Des bouffées 
fraîches viennent de la campagne et Maïigret se surprend, la 
pipe aux dents, à se tenir un peu voûté, comme se tenait Lapie. 
Voilà même que, en se dirigeant vers le cellier, il traîne la jambe 
gauche. Il tourne le robinet de la barrique de vin rosé, rince le 
verre, se sert. À cette heure-ci, Félicie devrait être dans la 
cuisine et, sans doute, des relents de ragoût devraient-ils 
parvenir jusqu’au jardin. N'est-ce pas l'heure d’arroser. On 
voit des gens qui arrosent, dans les jardins d’alentour... La 
pénombre envahit le Cap Horn où, du temps du vieux, on ne 
devait allumer les lampes qu’à la dernière minute... 

Pourquoi l’a-t-on tué? Maigret ne peut s'empêcher de 
penser qu’un jour il sera à la retraite, lui aussi, il aura une petite 
maison à la campagne, un jardin, un vaste chapeau de paille... 

On n’a pas dû tuer Jambe-de-Bois pour le voler car, d’après 
son frère, il ne possédait presque rien en dehors de sa fameuse 
rente. On a retrouvé un livret de Caisse d'épargne, deux mille 
francs en billets dans une enveloppe et quelques obligations de 
la Ville de Paris. On a retrouvé aussi sa montre en or. 

Allons ! Il faut chercher ailleurs. Il faut se mettre davantage 
dans la peau du bonhomme. Il est grognon, bourru, taciturne, 
tatillon. C’est un solitaire. Le moindre dérangement dans ses 
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habitudes doit le rendre furieux. Il n’a jamais eu l’idée de se 
marier, d’avoir des enfants, et on ne lui connaît pas la moindre 
aventure. 

Qu'est-ce que Félicie a voulu insinuer ? Mais non ! Félicie 
ment ! Elle ment comme elle respire ! Ou plutôt elle se crée des 
vérités à son usage. Ce serait trop simple, trop banal d’être la 
servante du vieux. Elle préfère laisser entendre que, s’il l’a 
appelée près de lui... 

Maigret se tourne vers la fenêtre de la cuisine. Quels étaient 
leurs rapports, à ces deux êtres vivant dans un tel isolement ? Il 
a l'impression, il est sûr qu’ils devaient se chamailler comme 
chien et chat. 

Soudain... Maigret tressaille. Il vient de sortir du cellier où 
il a bu un second verre de vin... Il est là, debout dans le 
crépuscule, le chapeau de paille sur la tête, et il se demande un 
moment s’il ne rêve pas. Une ampoule électrique s’est allumée 
derrière les rideaux de guipure de la cuisine, on aperçoit des 
casseroles qui luisent sur les murs ripolinés, on entend le 
«plouff » du réchaud à butane. La montre du commissaire 
marque huit heures moins dix. 

Alors il pousse la porte et il voit Félicie, qui a déjà accroché 
son chapeau et son voile au portemanteau, et qui met de l’eau à 
bouillir. 

— Tiens ! Vous êtes de retour ? 

Elle ne sursaute pas, elle le regarde des pieds à la tête, son 
regard reste attaché au chapeau de paille auquel Maigret ne 
pense plus. 

Il s’assied. Il a dû prendre la place du vieux, près de la 
fenêtre, et maintenant, tandis qu’il allonge les jambes, Félicie va 
et vient comme s’il n’était pas là, dresse la table pour son dîner, 
prend le beurre, le pain et du saucisson dans le placard. 

— Dites-moi, mon petit. 

— Je ne suis pas votre petit... 

— Dites-moi, Félicie…. 

— Vous pourriez m'appeler mademoiselle ! 

Mon Dieu ! que cette fille est donc désagréable ! Maigret 
ressent cet énervement qui vient quand vous essayez de saisir 
un petit animal qui vous glisse sans cesse entre les doigts, un 
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lézard par exemple, ou une couleuvre. Il est gêné de la prendre 
au sérieux et pourtant il ne peut pas faire autrement, il lui 
semble que c’est d’elle et d’elle seule qu’il apprendra la vérité. 

— Je vous avais demandé de ne pas vous éloigner. 

Elle affiche un sourire satisfait comme pour dire : 

« Je suis partie quand même ! Vous voyez ! » 

— Puis-je vous demander de me dire ce que vous êtes allée 
faire à Paris ? 

— Me promener ! 

— Vraiment ? Remarquez que tout à l'heure je connaîtrai par 
le menu vos faits et gestes. 

— Je sais. L’imbécile m'a suivie. 

— Quel imbécile ? 

— Un grand roux qui a changé six fois de métro sur mes 
talons. 

L’inspecteur Janvier, sans doute, qui a dû la prendre en 
filature dès l’arrivée de la camionnette du mécanicien à la porte 
Maillot. 

— Qui êtes-vous allée voir ? 

— Personne. 

Elle s’installe pour manger. Elle fait mieux. Elle pose devant 
elle un de ses petits romans où elle a marqué la page avec un 
couteau et elle se met tranquillement à lire. 

— Dites-moi, Félicie…. 

Un front de chèvre, voilà ce qui a frappé le commissaire dès 
qu'il l’a vue. Il s’en rend compte maintenant. Un front haut et 
têtu de chèvre qui fonce obstinément sur n'importe quelle 
apparence d’obstacle. 

— Vous comptez passer la nuit seule dans cette maison ? 

— Et vous ? Vous avez l'intention d’y rester ? 

Elle mange, elle lit, il cache sa mauvaise humeur sous un air 
ironique qu'il voudrait paternel. 

— Vous m'avez dit ce matin que vous étiez sûre d’hériter… 

— Eh bien ! 

— Comment le saviez-vous ? 

— Je le savais ! 
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Elle s’est préparé du café et elle en boit une tasse, on sent 
qu’elle aime le café, elle le savoure sans en offrir à son 
interlocuteur. Alors Maigret se lève en soupirant : 

— Je viendrai vous voir demain. 

— Si vous voulez... 

— J'espère que vous aurez réfléchi. 

Elle le brave de ses yeux clairs où on ne peut rien lire et, 
haussant les épaules, laisse tomber : 

— À quoi ? 


XX *% 


Maigret retrouve à la porte du Cap Horn l'inspecteur Janvier 
qui a poussé sa filature jusque Jeanneville et dont le bout de la 
cigarette brille dans la nuit. Il fait calme. Des étoiles. Des chants 
de grenouilles. 

— Je l'ai reconnue tout de suite, patron, d’après le 
signalement que Lucas avait téléphoné. Quand la camionnette 
est arrivée à l'octroi, la demoiselle était assise à côté du 
mécanicien et tous les deux paraissaient faire bon ménage. Elle 
est descendue. Elle a remonté à pied l’avenue de la Grande- 
Armée en regardant les étalages. Au coin de la rue Villaret-de- 
Joyeuse, elle est entrée dans une pâtisserie et elle a mangé une 
demi-douzaine de gâteaux à la crème en buvant un verre de 
porto. 

— Elle t’a repéré ? 

— Je ne crois pas. 

— Moi, je le sais. 

Janvier est confus. 

— Elle s’est dirigée vers le métro, elle a pris un billet de 
seconde et nous avons changé une première fois à la Concorde, 
puis une autre fois à Saint-Lazare... Les rames étaient presque 
vides... Elle s’asseyait et lisait un petit roman populaire qu’elle 
tirait de son sac... Nous avons changé cinq fois. 

— Elle n’a parlé à personne ? 

— À personne. Peu à peu, il montait davantage de 
voyageurs. À six heures, à la fermeture des magasins et des 
bureaux, ça a été la ruée... Vous connaissez ça... 
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— Continue... 

— Au métro des Ternes, nous étions coincés dans la foule à 
moins d’un mètre l’un de l’autre... À ce moment-là, je l’avoue, 
j'ai compris qu'elle se savait suivie... Elle me regardait... J’ai eu 
l’impression, patron Comment dire. Pendant quelques 
instants, son visage n’a pas été le même... On aurait dit qu’elle 
avait peur. Je suis sûr qu’un moment elle a eu peur de moi, ou 
peur de quelque chose... Cela n’a duré que quelques instants et 
soudain elle a joué des coudes pour gagner le quai... 

— Tu es sûr qu’elle n’a parlé à personne ? 

— Certain. Sur le quai, elle a attendu que la rame s’éloigne 
et elle fixait le wagon bondé... 

— Avait-elle l’air de s'intéresser à quelqu'un en particulier ? 

— Je ne peux pas dire ça... Ce que je sais, c’est que son visage 
se détendait et que, quand la rame a disparu dans l’obscurité du 
tunnel, elle n’a pu s'empêcher de me lancer un coup d'œil 
triomphant... Elle est remontée vivement à la surface... Elle ne 
devait pas savoir où elle était. Elle a bu un apéritif au bar qui 
est au coin de l'avenue des Ternes, puis elle a consulté 
l'indicateur des chemins de fer et elle a pris un taxi pour la gare 
Saint-Lazare... C’est tout... J’ai pris le même train qu'elle jusqu’à 
Poissy et nous avons ensuite gravi la côte l’un derrière l’autre... 

— Tu as mangé ? 

— Un sandwich attrapé au vol à la gare. 

— Reste ici en attendant Lucas... 

Maigret s'éloigne, quitte le paisible lotissement de 
Jeanneville où on ne voit que quelques rares lumières roses aux 
fenêtres, arrive bientôt à Orgeval, retrouve Lucas à L’Anneau 
d'Or. Lucas n’est pas seul. Son compagnon, en combinaison 
bleue, ne peut être que Louvet, le mécanicien, qui est très animé 
car il a déjà quatre ou cinq soucoupes devant lui. 

— Mon patron, le commissaire Maigret.. présente Lucas qui 
sent l’alcool, lui aussi. 

— Comme je le disais au brigadier, monsieur le commissaire, 
je ne me doutais de rien quand je suis monté dans la bagnole... 
Je vais tous les jeudis après-midi à Paris chercher ce qui me 
manque. 

— À la même heure ? 


23 


— À peu près. 

— Félicie le savait ? 

— À vrai dire, je la connaissais à peine, et de vue seulement, 
car je ne lui avais jamais parlé. Par contre, je connaissais 
Jambe-de-Boiïs qui venait tous les soirs faire sa partie avec 
Forrentin et Lepape... Tantôt c'était le patron, tantôt moi ou un 
autre qui faisait le quatrième... Tenez. Forrentin et Lepape 
sont là, dans le coin gauche, avec le maire et le maçon... 

— Quand avez-vous découvert qu’il y avait quelqu'un dans 
votre voiture ? 

— Un peu avant d'arriver à Saint-Germain... J’ai entendu un 
soupir juste derrière moi... J’ai cru que c'était le vent, car il y 
avait un peu de vent qui soulevait la bâche... Tout à coup, 
j'entends une voix qui me dit : 

« — Vous n’auriez pas un peu de feu ? 

« Je me retourne et je la vois, le voile relevé, une cigarette à 
la bouche... 

« Elle ne riait pas, je vous assure... Elle était toute pâle et sa 
cigarette tremblait entre ses lèvres. 

« — Qu'est-ce que vous faites là ? que je lui dis. 

« Et la voilà qui parle, qui parle. Elle me raconte qu’elle a 
absolument besoin de gagner Paris sans perdre une minute, que 
c'est une question de vie ou de mort, que ceux qui ont tué 
Jambe-de-Bois veulent s’en prendre à elle, que la police n’y 
comprend rien. 

«Je m'arrête un instant pour la faire asseoir à côté de moi 
sur la banquette, car elle était installée sur une vieille caisse pas 
très propre... 

« — Plus tard... Plus tard... qu’elle me répétait. Quand j'aurai 
accompli la tâche que j'ai à accomplir, peut-être que je vous 
raconterai tout. En tout cas, je vous serai éternellement 
reconnaissante de m'avoir sauvée... 

« Puis, une fois à l'octroi, elle me dit merci et elle descend, 
aussi digne qu’une princesse... 

Lucas et Maigret se regardent. 

— Maintenant, si ça vous est égal, on va avaler le der des 
der — si! c'est ma tournée — et j'irai casser la croûte... Je 
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suppose que je n'aurai pas d’ennuis pour ça, n'est-ce pas ? À 
votre bonne santé... 


XX *% 


Dix heures du soir. Lucas est allé prendre la planque en face 
du Cap Horn, à la place de Janvier qui est rentré à Paris. La salle 
de L’Anneau d'Or est bleue de fumée. Maïgret a trop mangé et il 
en est à son troisième ou à son quatrième petit verre de marc dit 
du pays. 

À califourchon sur sa chaise à fond de paille, les coudes sur 
le dossier, il y a des moments où on pourrait croire qu’il 
somnole, les yeux mi-clos, un filet de fumée montant droit du 
fourneau de sa pipe, tandis que quatre hommes jouent aux 
cartes devant lui. 

Tout en maniant les cartes crasseuses sur le tapis grenat, ils 
parlent, répondent aux questions, racontent parfois une 
anecdote. Le patron du café, M. Joseph, fait la partie à la place 
du vieux Lapie et le mécanicien est revenu après avoir été 
manger la soupe. 

— En somme, soupire Maigret, il vivait comme coq en pâte... 
Un peu comme un brave curé de campagne et sa servante... Il 
devait se faire dorloter et. 

Lepape, qui est adjoint au maire d’Orgeval, lance un clin 
d'œil aux autres. Son partenaire, Forrentin, est régisseur du 
lotissement et occupe la plus belle maison en bordure de la 
route, près du panneau qui annonce aux passants qu’il reste des 
terrains à vendre à Jeanneville. 

— Un curé et sa servante, hé ! hé !.… ricane l’adjoint. 

Forrentin se contente d’un sourire sarcastique. 

— Allons ! On voit bien que vous ne le connaïssiez pas... 
explique le patron du bistro en annonçant tierce et belote. Bien 
qu'il soit mort, on peut dire que c'était la plus belle tête de 
cochon qu’on ait vue... 

— Qu’entendez-vous par une tête de cochon ? 

— Qu'il passait son temps à grogner du matin au soir, à 
propos de tout et de rien. Il n’était jamais content. Tenez! 
l’histoire des verres... 
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Il prend les autres à témoin. 

— D'abord, il a trouvé que mes verres à liqueur avaient un 
fond trop épais, et il est allé dénicher, tout en haut de l’étagère, 
un verre dépareillé qu’il trouvait plus à son goût. Puis, un jour, il 
s’est aperçu, en transvasant, que la contenance était exactement 
la même, et il a été furieux. 

« — Puisque c’est vous qui l’avez choisi, ce verre-là ! lui ai-je 
dit. 

« Eh bien ! il est allé acheter un verre en ville et me l’a 
apporté. Celui-là contenait un tiers de plus que les miens. 

« — Cela m'est égal, ai-je riposté. Vous en serez quitte pour 
payer cinq sous de plus... 

« Alors, il est resté une semaine sans venir. Un soir, je le vois 
debout dans l'encadrement de la porte. 

« — Mon verre ? 

« — Cinq sous de plus ! que je lui lance. 

« Il repart. Cela a duré un mois et c’est moi qui ai fini par 
céder, parce qu’il manquait un quatrième pour la partie. 

« Est-ce qu’on peut dire, oui ou non, qu'il avait une tête de 
cochon ? Avec sa bonne, c'était tout comme. Ils se chamaillaient 
du matin au soir. On les entendait de loin se disputer. Ils se 
boudaient pendant des semaines entières. Je crois qu’en fin de 
compte, c’est elle qui avait le dernier mot car, sauf votre respect, 
elle était encore plus normande que lui... Enfin! Je serais 
curieux de savoir qui a tué ce pauvre homme... Au fond, il 
n'avait pas de méchanceté... C'était son caractère comme ça... Je 
n’ai jamais vu une partie sans qu'il ait prétendu à un moment 
donné qu’on essayait de le refaire. 

— Il allait souvent à Paris ? questionne Maigret un peu plus 
tard. 

— Autant dire jamais. Une fois chaque trimestre, pour 
toucher sa pension... Il partait le matin et revenait le soir. 

— Et Félicie ? 

— Dites donc, vous autres, est-ce que Félicie allait à Paris ? 

Ces messieurs n’en savent trop rien. Par contre, on l’a vue 
assez souvent danser le dimanche dans une guinguette du bord 
de l’eau, à Poissy. 
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— Savez-vous comment le vieux l’appelait ?.. Quand il 
parlait d’elle, il disait : « Mon cacatoëès ».. Car, pour ce qui est 
de s’habiller d’une façon originale. Voyez-vous, monsieur le 
commissaire — notre ami Forrentin va encore être vexé, mais je 
dis ce que je pense -—, tous ceux qui habitent Jeanneville sont 
plus ou moins des loufoques... Ce n’est pas un pays de 
chrétiens. Des pauvres types qui ont trimé toute leur vie en 
rêvant de se retirer un jour à la campagne... Bon! Ce jour-là 
arrive. Ils se laissent séduire par les beaux prospectus de 
Forrentin.. Proteste pas, Forrentin, on sait que tu es un as pour 
dorer la pilule... Les voilà enfin dans le paradis terrestre, et ils 
s’aperçoivent qu'ils s’em... à cent francs l'heure... 

« Seulement, il est trop tard... Ils ont mis leurs quatre sous 
là-dedans et il faut bien qu'ils s'amusent comme ils peuvent ou 
qu'ils essayent de croire qu'ils s'amusent... Il y en a qui se font 
des procès pour une branche d’arbre empiétant sur leur jardin 
ou pour un chien qui est venu pisser sur leurs bégonias.. Il y en 
a... 
Maigret ne dort pas et, la preuve, c’est qu’il étend le bras 
pour porter son verre à ses lèvres. Maïs la chaleur l’engourdit, il 
s’enlise tout doucement dans ce monde qu'il recrée peu à peu, il 
revoit les avenues inachevées de Jeanneville, les arbres-enfants, 
les maisons qui ressemblent à des jeux de cubes, les jardinets 
trop bien ratissés, les animaux de faïence et les boules de verre... 

— Jamais personne ne venait le voir ? 

Ce n’est pas possible ! Tout cela est trop calme, trop rond, 
trop uni. Il est impossible, si la vie est telle qu’on la lui décrit, 
qu'un beau matin, pas plus tard que lundi, alors que Félicie était 
allée faire son marché à l’épicerie de Mélanie Chochoi, Jambe- 
de-Bois ait abandonné soudain ses plants de tomates pour 
prendre la carafe et le verre dans le buffet de la salle à manger, 
boire tout seul sous la tonnelle l’alcool réservé aux grandes 
OCCASIONS, puis... 

Il avait son chapeau de jardin sur la tête quand il est monté 
dans sa chambre au plancher si bien ciré. Qu’allait-il faire dans 
cette chambre ? 
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Personne n’a entendu la détonation et pourtant un coup de 
revolver a été tiré, à bout portant, à moins de deux mètres de la 
poitrine, affirment les experts. 

Si encore le revolver avait été retrouvé, on aurait pu croire 
que Jambe-de-Bois, devenu neurasthénique... 

L’adjoint au maire ne cherche pas si loin et, comptant ses 
points, murmure comme si cela répondait à toutes les 
questions : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? C'était un original... 

Entendu ! Mais il est mort ! Quelqu'un l’a tué ! Et Félicie, 
avec son air de sainte nitouche, a su glisser entre les mains de la 
police, aussitôt après l’enterrement, pour se rendre à Paris, 
regarder les étalages comme si de rien n’était, manger des 
gâteaux à la crème, boire un porto, puis enfin se promener en 
métro ! 

— Je me demande qui va habiter la maison... 

Les joueurs de cartes parlent à bâtons rompus et Maigret, 
sans écouter, entend comme un ronron. Il ne répond pas que 
c’est Félicie. Il flotte. Des images se dessinent et s’effacent. C’est 
à peine s’il a encore la notion du temps et du lieu... Félicie qui 
doit être en train de lire dans son lit. Elle n’a pas peur, toute 
seule dans la maison où on a tué son patron... Ernest Lapie, le 
frère, qui est vexé à cause du testament... Il n’a pas besoin 
d'argent, mais cela dépasse son entendement que son frère... 

— La maison la mieux construite de tout le lotissement. 

Qui est-ce qui parle ? Sans doute Forrentin ? 

— Pour être plaisante, elle est plaisante... Juste assez grande 
pour qu’on ait tout à portée de la main et... 

Maigret revoit l'escalier ciré. On dira ce qu’on voudra de 
Félicie, son ménage est d’une propreté exemplaire. Selon le mot 
de la mère de Maigret, on mangerait par terre... 

Une porte à droite... La chambre du vieux... Une porte à 
gauche : celle de Félicie. La chambre de Félicie ouvre sur une 
autre chambre assez vaste, dans laquelle des meubles sont 
entassés… 

Maigret fronce les sourcils. Cela ne peut pas s’appeler un 
pressentiment, encore moins une idée. Il sent vaguement qu'il y 
a peut-être là quelque chose d’anormal. 
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— Du temps du jeune homme... a prononcé Lepape. 

Maigret tressaille. 

— Vous voulez parler du neveu ? 

— Oui... Il a vécu chez son oncle six mois ou plus, voilà un an 
à peu près... Il n’était pas bien fort... Il paraît qu’on lui avait 
recommandé l’air de la campagne, mais il était toujours fourré à 
Paris... 

— Quelle chambre occupait-il ? 

— Justement... C’est ce qu’il y a de rigolo... 

Lepape cligne de l'œil. Forrentin n’est pas content. On 
devine que le régisseur n’aime pas qu’on fasse des histoires sur 
le lotissement dont il se considère comme le maître tout- 
puissant. 

— Cela ne signifie rien, proteste-t-il. 

— Enfin, oui ou non, le vieux et Félicie.. Écoutez, monsieur 
le commissaire Vous connaissez la maison. À droite de 
l'escalier, il n’y a qu’une chambre, celle de Jambe-de-Bois... De 
l’autre côté, il y en a deux, mais il faut en traverser une pour 
entrer dans la seconde... Eh bien ! quand le jeune homme est 
arrivé, son oncle lui a donné sa propre chambre, et il s’est 
installé de l’autre côté, autant dire avec Félicie. Il occupait la 
première et la bonne couchaït dans la seconde, si bien qu’elle 
devait passer par la chambre de son patron pour aller chez elle 
ou en sortir. 

Forrentin objecte : 

— Valait-il mieux mettre ensemble un jeune homme de dix- 
huit ans et une jeune fille ? 

— Je ne dis pas, je ne dis pas... répète Lepape avec des airs 
finauds. Je n’insinue rien, moi... Je constate seulement que le 
vieux était du côté de Félicie, tandis que le neveu était bouclé de 
l'autre côté du palier... Quant à prétendre qu’il se passait 
quelque chose... 

Maigret, lui, ne pense pas à cela. Non pas qu’il se fasse des 
illusions sur les hommes d’un certain âge et même sur les 
vieillards. D'ailleurs, Jambe-de-Bois n’avait que soixante ans et 
était encore vert. 
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Cela ne correspond pas à l’idée qu’il se fait de lui, voilà tout. 
Il a l'impression qu’il commence à comprendre le solitaire 
grincheux dont tout à l’heure il a essayé le chapeau de paille. 

Ce ne sont pas ses rapports avec Félicie qui le tarabustent. 
Qu'est-ce que c’est au juste ? Cette histoire de chambres le 
chiffonne. 

Il se répète, comme un écolier qui veut se mettre sa leçon 
dans la tête : 

— Le neveu à gauche. tout seul... L’oncle à droite, puis 
Félicie… 

Le vieux s’est donc installé entre les deux. A-t-il voulu éviter 
que les jeunes gens se rencontrent à son insu ? A-t-il cherché à 
empêcher Félicie de courir la prétentaine ? Non, puisque, son 
neveu parti, il l’a à nouveau laissée seule de l’autre côté du 
palier. 

— Remettez ça, patron... 

Il se lève. Il va monter se coucher. Il a hâte d’être au 
lendemain, de regagner le village-jouet, de retrouver les 
maisonnettes roses dans le soleil, de revoir ces trois chambres. 
Avant tout, il téléphonera à Paris pour dire à Janvier de 
s'occuper du jeune homme. 

Maigret ne s’est guère préoccupé de lui. Personne ne l’a vu le 
matin du crime à Jeanneville. C’est un long garçon maigre et 
nerveux qui ne fait pas grand-chose de bon, mais qui ne paraît 
pas avoir l’étoffe d’un assassin. 

D’après les rapports que Maigret a reçus, sa mère, la sœur de 
Lapie, a épousé un violoniste qui jouait dans les brasseries de 
quartier. Il est mort jeune. Pour élever son fils, elle est entrée 
comme caissière dans une maison de tissus de la rue du Sentier, 
et elle est morte à son tour, voilà deux ans. 

Quelques mois après ce décès, Lapie a pris chez lui le jeune 
homme. Ils ne se sont pas entendus. C’est logique. Jacques 
Pétillon est musicien comme son père et Jambe-de-Boiïs n'était 
pas homme à entendre racler du violon chez lui ou jouer du 
saxophone. 

Maintenant, pour gagner sa vie, Jacques Pétillon est 
saxophoniste dans une boîte de la rue Pigalle. Il occupe une 
chambre au sixième dans un meublé de la rue Lepic. 
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Maigret s'endort dans un lit de plumes où il s’enfonce et des 
souris dansent toute la nuit au-dessus de sa tête. Cela sent bon 
la campagne, le foin, la moisissure aussi, et des vaches meuglent 
pour le réveiller. L’autobus du matin s’arrête devant L’Anneau 
d'Or. Maigret respire le fumet du café arrosé. 

L'histoire des chambres... D'abord téléphoner à Janvier. 

— AIG... Rue Lepic.. Hôtel Beauséjour.… Au revoir, vieux... 

Et il se dirige lourdement vers Jeanneville dont les toits 
semblent émerger des avoines ondulantes. Tandis qu’il chemine 
de la sorte, il se produit en lui un curieux phénomène. Ne voilà- 
t-il pas qu’il hâte le pas, qu'il guette l’apparition des fenêtres du 
Cap Horn, qu'il... Eh oui! il a hâte de retrouver Félicie, il 
l’imagine déjà dans sa cuisine, les traits pointus, tournant vers 
lui son front de bique, l’accueillant aussi mal que possible en lui 
offrant le regard indéfinissable de ses prunelles transparentes. 

Est-ce qu’elle lui manquait déjà ? 

Il comprend, il devine, il est sûr que Jambe-de-Bois avait 
autant besoin de son ennemie intime que du verre de vin tiré 
dans le cellier, que de l’air qu'il respiraït, que de sa partie de 
cartes du soir et de ses disputes avec ses partenaires au sujet 
d’une tierce ou d’un atout. 

De loin, il aperçoit Lucas qui fait le pied de grue au bout de 
l'allée, et qui n’a pas dû avoir chaud cette nuit. Puis, par la 
fenêtre ouverte de sa chambre, il distingue des cheveux sombres 
que maintient une sorte de turban, une silhouette nerveuse qui 
secoue de la literie. On l’a vu. On l’a reconnu. On doit déjà 
penser à la réception qu’on va lui faire. 

Il sourit malgré lui : Félicie est là ! 
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Chapitre 3 


Les confidences de l’agenda 


— AIG ! C’est vous, patron ?.. Ici, Janvier... 

Journée saumâtre. Ce n’est pas seulement parce que le 
temps est orageux que le visage de Maigret se couvre parfois 
d’une imperceptible sueur, que ses doigts frémissent 
d'impatience. Cela lui rappelle un peu ses angoisses de gamin, 
quand il se trouvait dans un endroit où il n’aurait pas dû être, 
sachant parfaitement que sa place était ailleurs. 

— Où es-tu, vieux ? 

— Rue des Blancs-Manteaux... Je téléphone de chez un petit 
horloger... Le gars est en face, tout seul dans un vilain bistro. Il 
a l’air d'attendre quelqu'un ou quelque chose... Il vient encore 
de boire de l’alcool... 

Un silence. Maigret sait bien ce que l’inspecteur va lui dire. 

— Je me demande, patron, si vous ne feriez pas mieux de 
venir... 

Cela dure depuis le matin, et depuis le matin Maigret résiste. 

— Continue ! Téléphone dès qu'il y aura du nouveau... 

Il se demande s’il n’a pas tort, si c’est vraiment ainsi qu'il 
devrait mener son enquête et pourtant il n’a pas le courage de 
s’en aller quelque chose le retient, il serait bien en peine de dire 
quoi. 

Drôle d’enquête, en vérité! Heureusement que les 
journalistes ne s'occupent pas de la mort de Jambe-de-Bois ! 
Vingt fois pour le moins il lui est arrivé de murmurer pour lui- 
même : 

— Et pourtant, le vieux a été tué !.…. 
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Comme si le crime passait au second plan, comme si, malgré 
lui, il se mettait sans cesse à penser à autre chose. Or, cette 
autre chose, c’est Félicie ! 

Le patron de L’Anneau d'Or lui a prêté un vieux vélo, sur 
lequel Maigret a l’air d’un ours savant. Cela lui permet d'aller et 
de venir à sa guise, d’Orgeval au lotissement et du lotissement à 
Orgeval. 

Il fait toujours le même temps radieux. Impossible 
d'imaginer ce décor autrement que sous un soleil de printemps, 
avec des fleurs le long des murettes et en bordure des plates- 
bandes, des petits rentiers qui jardinent et tournent 
paresseusement la tête au passage du commissaire ou du 
brigadier Lucas, que Maigret a gardé avec lui. 

Lucas, lui aussi, encore qu’il n’en dise rien, trouve que c’est 
une drôle d'enquête. Il s'ennuie, à faire les cent pas devant le 
Cap Horn. De quoi est-il chargé, en somme ? De surveiller 
Félicie ? Toutes les fenêtres de la maison sont ouvertes. On voit 
la servante aller et venir. Elle a fait son marché comme 
d'habitude. Elle sait que le brigadier est sur ses talons. Craint- 
on qu’elle ne disparaisse à nouveau ? 

Lucas se le demande, mais il n'ose pas faire une observation 
à Maigret, ronge son frein et fume pipe sur pipe ; il lui arrive, 
par désœuvrement, de donner des coups de pied dans un 
caillou. 

Dès le matin, pourtant, l'intérêt de l’enquête semblait devoir 
se porter ailleurs. Le premier coup de téléphone a été donné de 
la rue Lepic. Maigret l’attendait, assis à la terrasse de l’auberge, 
près d’un laurier planté dans un tonneau peint en vert. 

Il a déjà ses habitudes. Il prend ses habitudes partout où il 
va. C’est convenu avec la receveuse des postes que celle-ci 
l’appelle par la fenêtre dès qu’on le demande de Paris. 

— C’est vous, patron ?.. Ici, Janvier... Je vous téléphone du 
café qui fait le coin de la rue Lepic... 

Maigret imagine la rue en pente, les charrettes des 
marchandes des quatre-saisons, les ménagères en savates, le 
grouillement coloré de la place Blanche, l’entrée, entre deux 
boutiques, de l'Hôtel Beauséjour, où il lui est arrivé jadis 
d’enquêter. 
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— Jacques Pétillon est rentré à six heures du matin, fourbu. 
Il s’est jeté sur son lit tout habillé. Je me suis rendu au Pélican, 
la boîte où il travaille. Il n’y a pas paru de la nuit. Qu'est-ce que 
je fais ? 

— Attends. Suis-le s’il sort. 

Est-ce que le neveu ne serait pas aussi innocent qu'il en a 
l’air ? Est-ce que Maigret, au lieu de s’attacher à Félicie, ne 
ferait pas mieux de s’occuper sérieusement de lui ? C’est ce que 
pense Janvier, on le devine. C’est ce qu’il insinuera dès son 
second coup de téléphone. 

— AIG... Ici, Janvier. Le jeune homme vient d’entrer au 
tabac de la rue Fontaine... Il a une mine de papier mâché... Il 
paraît nerveux, inquiet... Il a regardé autour de lui comme s’il 
craignait d’être suivi, mais je pense qu’il ne m'a pas remarqué... 

Ainsi, Pétillon n’a dormi que quelques heures et le voilà à 
nouveau en route. Le tabac de la rue Fontaine est fréquenté 
surtout par des mauvais garçons. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il ne parle à personne... Il surveille la porte. On dirait 
qu'il attend quelqu'un... 

— Continue... 

Entre-temps, Maigret a reçu quelques renseignements sur le 
neveu du vieux Lapie. Pourquoi ne parvient-il pas à s’intéresser 
à ce gamin qui veut devenir un grand virtuose et qui, pour vivre, 
joue du saxophone dans une boîte de Montmartre ? 

Pétillon a connu des moments durs. Il lui est arrivé de 
charger, la nuit, des légumes aux Halles. Il n’a pas toujours 
mangé à sa faim. Plusieurs fois il en a été réduit à engager son 
violon au Crédit municipal. 

— Vous ne trouvez pas curieux, patron, qu’il passe toute sa 
nuit dehors, sans mettre les pieds au Pélican, et que 
maintenant... Vous devriez le voir... J'aimerais que vous puissiez 
le voir. On sent qu'il est tourmenté, qu’il a peur... Peut-être que 
si vous étiez là... 

Et c’est toujours la même réponse. 

— Continue ! 
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En attendant, Maigret, juché sur son vélo, fait la navette 
entre la terrasse de L’Anneau d'Or, où il attend les coups de 
téléphone, et la maison rose où il retrouve Félicie. 

Il entre dans la maison, va et vient comme chez lui; elle 
affecte de ne pas s'occuper de lui, fait son ménage, prépare son 
repas, elle est allée le matin chez Mélanie Chochoi acheter des 
victuailles, parfois elle regarde le commissaire dans les yeux, 
mais il est impossible de lire un sentiment quelconque dans ses 
prunelles. 

C’est à elle que Maigret voudrait faire peur. Elle est trop sûre 
d'elle, depuis le début. Il n’est pas possible que cette attitude ne 
cache rien, et il guette le moment où elle faiblira à son tour. 

— Et pourtant, le vieux a été tué... 

C’est à elle, toujours à elle qu’il pense, c’est à elle qu’il veut 
arracher son secret. Il a rôdé dans le jardin. Cinq ou six fois il 
est entré dans le cellier et il s’est servi un verre de ce vin rosé qui 
devient, lui aussi, une habitude. Il a fait une découverte. En 
promenant une fourche dans le tas de terreau qui se trouve au 
pied de la haïe, il a mis au jour un verre à liqueur, le même que 
celui qu'il a trouvé le premier jour sur la table de la tonnelle. Il 
l’a montré à Félicie. 

— Vous n’avez plus qu’à rechercher les empreintes digitales ! 
lui a-t-elle dit, dédaigneuse, sans se troubler le moins du 
monde. 

Quand il est monté dans les chambres, elle ne l’a pas suivi. Il 
a fouillé celle de Lapie dans ses moindres recoins. Il est passé de 
l’autre côté du palier et, chez Félicie, il s’est mis à ouvrir les 
tiroirs. Elle devait l'entendre aller et venir au-dessus de sa tête. 
Est-ce qu’elle avait peur ? 

Toujours ce temps idéal, cette douceur de l’air, ces bouffées 
parfumées et ces chants d'oiseaux entrant par les fenêtres. 

Alors, il a mis la main sur l’agenda qui se trouvait au fond de 
la garde-robe de Félicie, parmi les bas et le linge en désordre. Ce 
n’est pas sans raison que Jambe-de-Boiïis appelait sa bonne le 
Cacatoès. Même pour ses dessous, elle aime les couleurs, les 
roses agressifs, les verts acides, les dentelles larges comme la 
main même si elles sont fausses, les entre-deux. 
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Histoire de la faire enrager, Maigret est descendu dans la 
cuisine pour parcourir les pages de l’agenda qui porte le 
millésime de l’année précédente. Félicie était occupée à 
éplucher des pommes de terre qu’elle laissait tomber dans un 
seau d’émail bleu. 


13 Janvier. 

— Pourquoi n'est-il pas venu ? 

15 janvier. 

— Le supplier. 

19 janvier. 

— Supplice de l'incertitude. Est-ce sa femme ? 
20 janvier. 

— Morose. 

23 janvier. 

— Enfin ! 

24 janvier. 

— L’ivresse recommence. 

25 janvier. 

— [vresse. 

26 janvier. 

— Toujours lui. Ses lèvres. Bonheur. 
27 janvier. 

— Le monde est mal fait. 

29 janvier. 

— Ah ! partir... partir... 


De temps en temps, Maigret lève les yeux, tandis que Félicie 
feint de l’ignorer. 

Il s'efforce de rire et son rire sonne faux comme celui d’un 
voyageur qui essaie de caresser la servante de l’auberge et qui 
s’en excuse par des plaisanteries égrillardes. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Marié ? 

Coup d’œil courroucé de chatte qui défend ses petits. 

— C’est le grand amour ? 
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Elle ne répond pas et il s’obstine, il s’en veut de s’obstiner, il 
se répète qu’il a tort, il pense à la rue Lepic, à la rue Fontaine, à 
ce jeune homme effrayé qui va et vient depuis la veille en se 
heurtant aux murs comme un bourdon affolé. 

— Dites donc, mon petit, est-ce ici que vous rencontriez cet 
homme ? 

— Pourquoi pas ? 

— Votre patron le savait ? 

Non ! Il ne peut pas continuer à questionner ainsi cette fille 
qui se moque de lui. Il est vrai que ce n’est pas beaucoup plus 
malin d’aller trouver Mélanie Chochoi comme il le fait. Il pose 
son vélo contre la devanture, attend qu’une femme qui achète 
des petits pois en conserve soit partie. 

— À propos, madame Chochoi, est-ce que la bonne de M. 
Lapie avait beaucoup d’amoureux ? 

— Sans doute qu’elle en avait. 

— Que voulez-vous dire ? 

— En tout cas, elle en parlait. Toujours du même... Mais ce 
sont ses affaires. Elle était souvent bien triste, la pauvre fille. 

— Un homme marié ? 

— Cela se pourrait. C’est sans doute pour cela qu’elle parlait 
toujours d'obstacles... Elle ne m'en disait pas long... Si elle en a 
raconté davantage à quelqu'un, c’est à Léontine, la bonne de M. 
Forrentin.… 

Un homme a été tué et voilà Maigret, un homme sérieux, un 
homme dans la force de l’âge, qui s’occupe des amours d’une 
gamine romanesque ! Romanesque au point que des pages de 
son carnet portent : 


17 Juin. 

— Mélancolie. 

18 juin. 

— Tristesse. 

21 Juin. 

— Le monde est un faux paradis où il n’y a pas assez de 
bonheur pour tout le monde. 

22 Juin. 

— Je l'aime. 
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23 Juin. 
— Je l'aime. 


Maigret est allé sonner chez Forrentin. Léontine, la bonne du 
régisseur, est une fille d’une vingtaine d’années, au large visage 
lunaire. Elle s’effraie tout de suite. Elle a peur de faire du tort à 
son amie. 

— Bien sûr qu’elle me racontait tout... Enfin, tout ce qu’elle 
voulait bien me dire... Elle venait souvent me voir, en coup de 
vent... 

Il les voit si bien toutes les deux, l’une béate d’admiration. 
Félicie, son manteau jeté négligemment sur les épaules. 

— Tu es seule ?.. Si tu savais, ma fille. 

Elle parle, elle parle, comme parlent les jeunes filles entre 
elles. 

— Je l’ai vu... Je suis si heureuse... 

La pauvre Léontine ne sait que répondre aux questions de 
Maigret. 

— Je ne dirai jamais de mal d'elle. Félicie a tant souffert !.… 

— À cause d’un homme ? 

— Plusieurs fois elle a voulu mourir... 

— Il ne l’aimait pas ? 

— Je ne sais pas... Ne me torturez pas... 

— Vous savez son nom ? 

— Elle ne me l’a jamais dit. 

— Vous l’avez vu ? 

— Non... 

— Où le rencontrait-elle ? 

— Je ne sais pas... 

— Elle était sa maîtresse ? 

Léontine rougit, balbutie : 

— Une fois, elle m’a avoué que si elle avait un enfant... 

Qu'est-ce que cela a à voir avec l'assassinat du vieux ? 
Maigret va toujours, et de plus en plus le poursuit cette angoisse 
vague qui annonce la gaffe. 

Tant pis ! Le voilà à nouveau à la terrasse de L’Anneau d'Or. 
La receveuse lui fait signe. 
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— On a déjà téléphoné deux fois de Paris. On va vous 
rappeler d’une minute à l’autre... 

Encore Janvier. Non, ce n’est pas sa voix, c’est une voix qui 
n’est pas familière au commissaire. 

— AIG ! Monsieur Maigret ? 

Ce n’est donc pas quelqu'un du Quai des Orfèvres. 

— Ici, un garçon du buffet de la gare Saint-Lazare. Un 
monsieur m'a chargé de vous téléphoner pour vous dire... 
Attendez... Voilà que j'ai oublié son nom... Un nom de mois... 
Février. 

— Janvier... 

— C’est cela. Il a pris le train pour Rouen. Il ne pouvait pas 
attendre... Il pense que vous serez peut-être à Rouen quand le 
train arrivera... Il dit qu’en prenant une auto... 

— Rien d'autre ? 

— Non, monsieur... J’ai fait la commission... C’est tout... 

Qu'est-ce que cela signifie ? Si Janvier a pris subitement le 
train pour Rouen, c’est que Pétillon s’est embarqué pour cette 
ville. Un moment d’hésitation. Il est sorti de la cabine où on 
étouffe et il s’'éponge sous les regards curieux de la receveuse. 
Une auto, il peut en trouver une... 

— Et puis, zut ! grogne-t-il. Que Janvier se débrouille. 

La visite des trois chambres n’a rien donné, sinon l’agenda 
de Félicie. Lucas s'ennuie toujours à faire le pied de grue devant 
le Cap Horn, et les gens des pavillons voisins le regardent 
parfois à travers leurs rideaux. 

Au lieu de se précipiter sur les traces de l’étrange neveu, 
Maigret casse la croûte à la terrasse de l’auberge, déguste son 
café, l’arrose d’un vieux marc et remonte en soupirant sur son 
vélo. En passant, il remet à Lucas un paquet de sandwiches et il 
descend la côte jusqu’à Poissy. 

Il a tôt fait de dénicher la guinguette où Félicie se rend le 
dimanche. C’est une construction en bois, au bord de la Seine. À 
cette heure, il n’y a personne, et c’est le patron lui-même, un 
malabar en chandaiïl, qui lui demande ce qu'il veut. Cinq 
minutes plus tard, attablés devant des petits verres, les deux 
hommes se sont reconnus. On se retrouve toujours. L'homme 
qui, le dimanche, ramasse la monnaie entre les danses, a été 
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vaguement lutteur dans les foires et a eu quelques ennuis avec 
la police. C’est lui qui a reconnu le premier le commissaire. 

— C’est pas pour moi que vous venez, par hasard ? Tout ce 
qu’il y a de plus peinard, hein ! 

— Bien sûr !.. Bien sûr !.. sourit Maigret. 

— Quant à la clientèle. Non, monsieur le commissaire, je ne 
crois pas que vous trouviez quelque chose pour vous chez moi... 
Du trottin, de la boniche, de bons petits jeunes gens qui... 

— Vous connaissez Félicie ? 

— Qui ça ? 

— Une drôle de fille maigre comme une asperge, avec un nez 
pointu, un front de bique, toujours habillée en drapeau ou en 
arc-en-ciel... 

— La Perruche ! 

Tiens ! Le vieux Lapie, lui, appelait Félicie le Cacatoës. 

— Qu'est-ce qu’elle a fait ? 

— Rien. Je voudrais seulement savoir qui elle rencontrait 
chez vous... 

— Autant dire personne... Ma femme — ne cherchez pas, vous 
ne la connaissez pas, c’est du sérieux —, ma femme, dis-je, 
l’appelait « la Princesse », à cause de ses grands airs... Qui c’est- 
il, au juste, cette poule-là ?.. J’ai jamais pu le savoir. Elle 
arrivait avec vraiment des airs de princesse... Elle dansait raide 
comme un piquet. Quand on la questionnait, elle laissait 
entendre qu'elle n’était pas ce qu’on croyait, qu’elle venait ici 
incognito. Du boniment, quoi! Tenez! Elle s’asseyait 
toujours à cette table, toute seule. Elle sirotait son verre en 
levant le petit doigt. Mademoiselle ne dansait pas avec 
n'importe qui... Dimanche... Tiens ! cela me rappelle... 

Maigret imagine la foule sur le plancher qui tremble, le 
vacarme de l’accordéon, le patron, les mains aux hanches, 
attendant de passer entre les couples pour ramasser la monnaie. 

— Elle dansait avec un type que j'ai déjà vu quelque part... 
Où, par exemple, je n'arrive pas à m'en souvenir. Un petit, 
râblé, le nez un peu de travers. Peu importe. Tout ce que je 
sais, c’est qu'il la serrait de près. À un moment donné, en 
pleine danse, elle te lui a envoyé ses cinq doigts dans la 
figure !.… J’ai cru qu'il allait y avoir du pétard.… Je me suis 
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approché... Pas du tout... Le type a filé sans demander son reste, 
et la Princesse est allée dignement s’asseoir à sa place et se 
remettre de la poudre... 
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Janvier doit être arrivé à Rouen depuis longtemps. Maigret 
laisse son vélo à la terrasse de L’Anneau d'Or, retrouve la 
receveuse dans l’ombre fraîche du bureau de poste. 

— Pas de communication pour moi ? 

— Rien qu’un message. Demander la brigade centrale de 
Rouen... Je vous la donne ? 

Ce n’est pas Janvier qu'il a au bout du fil, mais un 
inspecteur. 

— Commissaire Maigret ?.. Voici ce qu’on nous a chargé de 
vous transmettre... Le jeune homme est arrivé à Rouen après 
avoir rôdé dans une dizaine de bars de Montmartre... Il paraît 
qu'il n’a parlé à personne... Chaque fois, il avait l’air d'attendre 
quelqu'un. À Rouen, il s’est dirigé immédiatement vers le 
quartier des casernes... Il est entré dans une brasserie à femmes 
que vous connaissez sans doute, le Tivoli... Il y est resté une 
demi-heure environ, puis il a erré dans les rues et il a échoué à 
la gare... Il paraît de plus en plus fatigué, découragé... Pour le 
moment, il attend le train de Paris et l’inspecteur Janvier 
continue sa filature.… 

Maigret donne les ordres habituels : questionner la patronne 
de la brasserie ; savoir quelle femme Pétillon est venu voir, ce 
qu’il voulait, etc. Il est encore dans la cabine quand il entend un 
roulement sourd comme au passage d’un autobus, mais lorsqu'il 
se retrouve dans le bureau, il s’aperçoit que c’est un orage qui 
s’annonce dans le lointain. 

— Vous attendez encore des communications ? questionne la 
receveuse qui n’a jamais eu autant de distractions de sa vie. 

— C’est possible. Je vais vous envoyer mon brigadier. 

— Que c’est passionnant, d’être de la police ! Nous qui, dans 
notre pauvre coin, ne voyons jamais rien ! 
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Il sourit machinalement au lieu de hausser les épaules 
comme il en a envie, et le voilà qui parcourt une fois de plus le 
bout de route qui le sépare du lotissement. 

— Il faudra bien qu’elle parle ! se répète-t-il tout le long du 
chemin. 

L’orage couve. L’horizon devient d’un mauve menaçant et les 
rayons obliques du soleil semblent plus aigus, les mouches 
piquent. 

— Retourne à L'Anneau d'Or, Lucas Prends les 
communications téléphoniques s’il y en a... 

Quand il pousse la porte du Cap Horn, il a la mine décidée 
d’un homme qui s’est trop longtemps laissé berner. Maintenant, 
c’est fini ! Il va se camper devant cette Félicie de malheur, il te la 
secouera aussi fort qu'il le faudra pour lui faire perdre 
contenance. 

— Fini, mon petit !… On ne joue plus !... 

Elle est là, il le sait. Il a vu le rideau bouger, au rez-de- 
chaussée, au moment où il renvoyait Lucas à Orgeval. Il entre. 
Silence. Dans la cuisine, le café mijote. Dans le jardin, personne. 
Il fronce les sourcils. 

— Félicie ! appelle-t-il à mi-voix. Félicie !.… 

Le ton monte. Il crie, furieux : 

— Félicie ! 

Un instant, il se demande si elle ne l’a pas joué une fois de 
plus et si elle ne vient pas de lui filer entre les doigts. Mais non, 
il entend un léger bruit au premier étage, quelque chose comme 
le sanglot d’un tout petit enfant, et il gravit les marches quatre à 
quatre, s’arrête au seuil de la chambre de Félicie, aperçoit celle- 
ci étendue de tout son long sur son divan. 

Elle pleure, le visage dans l’oreiller, et au même moment de 
grosses gouttes commencent à tomber, un courant d’air referme 
brutalement une porte quelque part dans la maison. 

— Eh bien ? grogne-t-il. 

Elle ne bouge pas. Son dos se soulève par saccades. Il lui 
touche l’épaule. 

— Eh bien ! mon petit ? 

— Laissez-moi... De grâce, laissez-moi !.… 
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Une idée lui passe par la tête, maïs il ne veut pas s’y arrêter : 
tout ceci n’est que de la comédie. Félicie a choisi son moment. 
Elle a même choisi la pose, et qui sait si c’est par hasard que sa 
robe est relevée bien au-dessus des genoux nerveux ? 

— Relevez-vous, mon petit. 

Tiens ! Elle obéit. Félicie obéit sans résistance, ce qui est 
pour le moins inattendu. La voilà assise sur son lit, les yeux 
noyés de larmes, le visage marbré de rouge et elle le regarde, 
l'air si misérable, si las, qu'il se fait l'effet d’une brute. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Voyons ! Racontez... 

Elle secoue la tête. Elle ne peut pas parler. Elle fait 
comprendre qu’elle voudrait bien tout lui dire, que c’est 
impossible, et elle se cache à nouveau la tête dans les mains. 

Debout dans cette pièce, il se sent trop grand et il attire une 
chaise à lui, s’assied au chevet, hésite à saisir une des mains 
qu'il écarte du visage en larmes. Car il n’est pas encore rassuré. 
Il découvrirait, sous les doigts crispés, un visage ironique, qu’il 
n’en serait pas autrement étonné. 

Elle pleure vraiment. Elle pleure comme une enfant, sans 
souci de coquetterie. C’est d’une voix d'enfant aussi qu’elle 
balbutie enfin : 

— Vous êtes méchant... 

— Je suis méchant, moi ?.. Mais non, mon petit. Calmez- 
vous. Vous ne comprenez donc pas que c’est dans votre 
intérêt ?.…. 

Elle fait non de la tête. 

— Mais, sacrebleu, rendez-vous compte qu'il y a eu un crime, 
que vous êtes la seule personne qui connaissiez assez cette 
maison pour... Je ne dis pas que vous avez tué votre patron. 

— Ce n’était pas mon patron... 

— Je sais. Vous me l’avez déjà dit. Mettons que c'était 
votre père. Car c’est cela que vous avez voulu insinuer, n'est-il 
pas vrai ?.. Mettons que le vieux Lapie, jadis, ait fait des bêtises 
et qu’ensuite il vous aït pris chez lui... C’est vous qui héritez.. 
C’est vous qui profitez de sa mort. 

Il a été trop vite. Elle se lève, elle se tient droite et roide 
devant lui telle la statue de l’indignation. 


43 


— Mais oui, mon petit! Restez assise. Logiquement, 
j'aurais déjà dû vous arrêter. 

— Je suis prête... 

Que c’est difficile, bon Dieu ! Et comme Maigret préférerait 
avoir devant lui le plus retors des escrocs, le plus terrible des 
repris de justice. Cette impossibilité de savoir à quel moment 
elle joue la comédie et à quel moment elle est sincère ! Est-elle 
jamais sincère ? Il sent qu’elle l’observe, qu’elle ne cesse pas de 
l’observer avec une lucidité effrayante. 

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de nous aider. L’homme 
qui a profité du moment où vous étiez à l’épicerie pour tuer 
votre patron. enfin, pour tuer Jules Lapie, était assez au 
courant des habitudes de la maison pour. 

Elle s’est assise avec lassitude au bord du lit et elle 
murmure : 

— Je vous écoute... 

— D'ailleurs pourquoi Lapie aurait-il conduit dans sa 
chambre un inconnu ?.. Il a été tué dans sa chambre... Il n’avait 
aucune raison d’y monter à cette heure-là.. Il était occupé dans 
son jardin... Il a offert à boire au visiteur, lui qui était plutôt 
regardant... 

Il y a des moments où Maigret doit presque crier pour 
couvrir le bruit du tonnerre et, comme un coup plus violent 
éclate soudain Félicie tend la main vers lui, d’instinct, lui saisit 
le poignet. 

— J'ai peur. 

Elle tremble. Elle tremble vraiment. 

— Il n’y a pas à avoir peur... Je suis là... 

C’est idiot de dire qu'il est là, il le sait bien. Elle profite 
aussitôt de son trouble, prend une mine plus douloureuse, 
gémit : 

— Vous me faites tant de mal !.. Et vous risquez de faire tant 
de mal encore !.. Je suis malheureuse. Mon Dieu ! comme je 
suis malheureuse... et vous... vous... 

Elle le regarde, de ses yeux écarquillés qui supplient. 

— Vous vous acharnez sur moi, parce que je suis faible, parce 
qu'il n’y a personne pour me défendre... Il y a eu un homme 
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toute la nuit et toute la journée devant la maison et la nuit 
prochaine il sera encore là... 

— Comment s'appelle l'individu que vous avez giflé 
dimanche au bal musette ? 

Elle perd un instant contenance, puis elle ricane : 

— Vous voyez ! 

— Qu'est-ce que je vois ? 

— C’est moi que vous poursuivez... C’est sur moi que vous 
vous acharnez comme si... comme si vous me détestiez... Qu’est- 
ce que je vous ai fait ?.. Oui, je vous en supplie, dites-moi ce que 
je vous ai fait ? 

Ce serait le moment de se lever, d’en finir, de parler 
sérieusement. Maigret en a l'intention. Pour rien au monde, il 
ne voudrait qu’à ce moment quelqu'un fût à l’observer du palier. 
Trop tard ! Il n’a pas pris position assez vite et Félicie se fait 
plus véhémente, profite d’un roulement de tonnerre pour 
s’accrocher à lui, lui parle de plus près, il sent son souffle chaud 
sur Sa joue, voit son visage presque contre le sien. 

— Est-ce parce que je suis une femme ? Est-ce que vous êtes 
comme Forrentin ?.… 

— Qu'est-ce que Forrentin ?.… 

— I] me veut... Il me poursuit... Il m’a annoncé qu'il m'aurait 
un jour ou l’autre, que je finirais bien par... 

C'est peut-être vrai, Maigret se souvient du visage du 
régisseur, de son sourire un peu inquiétant, de ses grosses 
mains sensuelles. 

— Si c'est cela que vous voulez, dites-le !.. J'aime encore 
mieux... 

— Non, mon petit, non... 

Cette fois, il se lève, la repousse. 

— Descendez, voulez-vous ?.. Nous n’avons rien à faire dans 
cette chambre... 

— C’est vous qui y êtes venu... 

— Ce n’est pas une raison pour y rester et surtout pour vous 
mettre de pareilles idées en tête... Descendez, je vous en prie... 

— Donnez-moi le temps de m’arranger... 

Elle se poudre de travers, devant la glace. Elle renifle. 

— Vous verrez que vous provoquerez un malheur ! 
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— Quel malheur ? 

— Je ne sais pas... En tout cas, si on me retrouve morte... 

— Vous êtes stupide... Venez... 

I] la fait passer devant lui. L’orage a tellement obscurci le ciel 
qu’il est obligé d’allumer la lampe de la cuisine. Le café bout sur 
le réchaud. 

— Je crois que je préfère m'en aller, prononce Félicie en 
éteignant le butane. 

— Où ? 

— N'importe où... Je n’en sais rien... Oui, je partirai et on ne 
me retrouvera jamais. J’ai eu tort de revenir. 

— Vous ne partirez pas. 

Elle gronde entre ses dents, trop bas pour qu'il soit sûr 
d’avoir bien entendu : 

— On verra ! 

Et il lance à tout hasard : 

— Si c'est pour retrouver le jeune Pétillon, je peux vous 
annoncer tout de suite qu'il se trouve dans une brasserie à 
femmes, de Rouen. 

— Ce n’est. 

Elle se reprend : 

— Qu'est-ce que ça peut me faire ? 

— C’est lui ? 

— Quoi ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— C’est votre amant ? 

Elle rit, méprisante. 

— Un gamin qui n’a pas vingt ans ! 

— En tout cas, ma pauvre Félicie, si c’est lui que vous essayez 
de sauver... 

— Je n’essaie de sauver personne. D'ailleurs, je ne vous 
répondrai plus... Vous n’avez pas le droit d’être après moi toute 
la journée et de me tracasser.. Je me plaindrai. 

— Plaignez-vous ! 

— Vous vous croyez malin, n'est-ce pas... Et vous êtes fort !.… 
Vous vous en prenez à une pauvre fille parce que vous savez 
bien qu'elle est incapable de se défendre... 

Il met son chapeau sur sa tête et, malgré la pluie, il gagne le 
seuil, décidé à rentrer à L’Anneau d'Or. Il ne lui dit même pas 
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au revoir. Il en a assez. Il a eu tort. Il faut tout recommencer, 
reprendre l’enquête par un autre bout. 

Tant pis s’il est détrempé ! Il fait un pas en avant et Félicie se 
précipite. 

— Ne partez pas... 

— Pourquoi ? 

— Vous le savez bien... Ne partez pas... J’ai peur de l’orage.…. 

Et c’est vrai. Cette fois, elle ne ment pas. Elle est toute 
tremblante, elle le supplie de rester, elle lui est reconnaissante 
de rentrer dans la cuisine, de s’asseoir, l’air bougon, mais de 
s’asseoir quand même, et elle ne tarde pas à proposer pour le 
remercier : 

— Voulez-vous une tasse de café ?.. Voulez-vous que je vous 
serve un petit verre ?.…. 

Elle s’efforce de sourire et elle répète en le servant : 

— Pourquoi êtes-vous si méchant avec moi qui ne vous ai 
rien fait ? 
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Chapitre 4 


Le coup du taxi 


Maigret remonte la rue Pigalle sans se presser, les mains 
dans les poches du pardessus, car il est passé minuit et l’orage a 
rafraîchi la température, il reste des traînées de mouillé sur les 
trottoirs. Sous les enseignes lumineuses, les portiers des boites 
de nuit ont tôt fait de le reconnaître à son passage, les clients, 
debout autour du comptoir en fer à cheval, au tabac qui fait le 
coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, se sont interrogés du 
regard. Un profane ne s’apercevrait de rien. Pourtant, d’un bout 
à l’autre du Montmartre qui vit des noctambules, il y a un 
mouvement imperceptible, comme le frémissement avant- 
coureur de la bourrasque sur l’eau d’un étang. 

Maigret le sait. Il est content. Ici, du moins, il n’a plus affaire 
à une jeune fille qui pleure ou qui le défie. Il reconnaît des 
silhouettes au passage, devine des mots d’ordre qui volent de 
bouche en bouche et, jusque dans les lavabos des dancings, des 
« Madame Pipi » alertées qui cachent précipitamment de petits 
sachets de coco. 

Le Pélican est là, à gauche, avec son enseigne bleue au néon, 
son chasseur nègre. Quelqu'un surgit de l'ombre, emboîte le pas 
du commissaire et une voix soupire : 

— Je suis bien content que vous soyez venu ! 

C’est Janvier, qui explique avec une indifférence que 
d’aucuns prendraient pour du cynisme et qui n’est pourtant pas 
si profonde qu’elle en a l’air : 

— Du tout cuit, patron... Je n’avais qu’une peur : c’est qu'il se 
mette à table tout seul... Il est claqué.. 


48 


Les deux hommes s'arrêtent au bord du trottoir comme s'ils 
savouraient la fraîcheur d’après la pluie et Maigret bourre une 
nouvelle pipe. 

— Depuis Rouen, il n’en peut plus. Pendant que nous 
attendions le train au buffet, j'ai cru dix fois qu'il allait se 
précipiter vers moi pour le grand déballage... C’est un pigeon... 

Maigret ne perd rien de ce qui se passe autour de lui. À cause 
de sa présence au bord du trottoir, combien de gens qui n’ont 
pas la conscience tranquille sont en train de prendre 
discrètement le large ou de mettre à l’abri certaines choses 
compromettantes ? 

— Dans l’express, il était effondré.….. À la gare Saint-Lazare, il 
ne savait que faire ; peut-être, en outre, était-il un peu ivre, car 
il a beaucoup bu depuis hier... En fin de compte, il est rentré 
chez lui rue Lepic…. Il a dû se laver, il a revêtu son smoking... Il a 
mangé sans appétit dans un bouillon de la place Blanche et il est 
venu travailler. Vous y allez ?.. Vous avez encore besoin de 
moi ? 

— Va te coucher, mon bon Janvier... 

Si Maigret a besoin de quelqu'un, il a laissé deux hommes de 
garde au Quai des Orfèvres. 

— Allons ! soupire-t-il. 

Et il entre au Pélican, hausse les épaules en voyant le nègre 
qui s'empresse et croit devoir sourire jusqu'aux deux oreilles, 
refuse d'abandonner son pardessus à la dame du vestiaire. La 
musique du jazz lui parvient à travers les rideaux de velours 
masquant l'entrée de la salle. Un petit bar à gauche. Deux 
femmes qui bâillent, un fils à papa déjà ivre, le patron qui 
accourt.…. 

— Salut ! grogne le commissaire. 

Inquiet, le patron, évidemment. 

— Dites donc... Rien de mauvais, au moins ?.…. 

— Mais non !.. Mais non... 

Et Maigret l’écarte, va s’asseoir dans un coin, non loin de 
l’estrade des musiciens. 

— Whisky ? 

— Un demi... 

— Vous savez bien que nous n’avons pas de bière... 
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— Une fine à l’eau, alors. 

Autour de lui, c’est d’un lamentable ! On cherche les clients 
des yeux. Est-ce qu’il y a seulement un vrai client dans la salle 
étroite où des lampes voilées ne répandent qu’une lueur 
rougeâtre qui tourne au violet quand l’orchestre joue un tango ? 
Des entraîneuses. Maintenant qu’elles savent qui est le nouvel 
arrivant, elles ne se donnent plus la peine de danser ensemble et 
l’une d’elles reprend un travail de crochet. 

Sur lestrade, Pétillon, en smoking, paraît encore plus 
maigre, plus jeune qu'il n’est réellement. Il a un teint de papier 
mâché sous ses longs cheveux blonds, ses paupières sont rouges 
de fatigue et d'inquiétude, il a beau faire, il ne peut détourner 
son regard du commissaire qui attend. 

Janvier a raison: c’est du tout cuit. Certains signes ne 
trompent pas, montrent clairement qu’un homme est à bout, 
que la machine est détraquée, qu’il est pris d’une sorte de 
vertige et qu’il n’a plus qu’une hâte : en finir, se débarrasser de 
tout ce qu’il a sur le cœur. C’est à tel point qu’un instant on 
pourrait croire que Jacques Pétillon va poser son saxophone et 
se précipiter vers Maigret. 

Ce n’est pas beau, un homme au paroxysme de la peur. 
Maigret en a vu d’autres, lui-même a dosé savamment certains 
interrogatoires — qui duraient parfois vingt heures et plus — 
pour mener son interlocuteur, son patient plutôt, à cette débâcle 
physique et morale. 

Cette fois, il n’y est pour rien. Il n’a pas cru à la piste Pétillon. 
Il ne l’a pas sentie. Il ne s’en est pas préoccupé, hypnotisé par 
cette étrange Félicie à qui il ne cesse pas de penser. 

Il boit. Pétillon doit s'étonner de le voir si indifférent. Ses 
mains aux longs doigts maigres tremblent, ses compagnons de 
l'orchestre l’observent à la dérobée. 

Qu’a-t-il cherché avec un tel acharnement au cours de ces 
quarante-huit heures de folie ? À quel espoir se raccrochait-il ? 
Qui guettait-il dans ces cafés, dans ces bars où il entrait tour à 
tour, le regard ardemment fixé sur la porte, ne récoltant que 
déceptions, repartant, cherchant ailleurs, filant enfin vers 
Rouen où il fonçait vers une brasserie à femmes du quartier des 
casernes ? 
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Il est vidé. Même si Maigret n’était pas là, il y viendrait de 
lui-même, on le verrait buter dans l’escalier poussiéreux du 
Quai des Orfèvres, demander à parler à quelqu'un... 

Ça y est! Le jazz prend quelques instants de répit. 
L’accordéoniste se dirige vers le bar pour boire un verre. Les 
autres bavardent à mi-voix, Pétillon pose son instrument sur un 
support, descend les deux marches. 

— Il faut que je vous parle. balbutie-t-il. 

Et c’est d’une voix extrêmement douce que le commissaire 
répond : 

— Je sais, mon petit. 

Ici ? Maigret fait des yeux le tour du décor qui l’écœure. Ce 
n’est pas la peine de donner le gamin en spectacle, car tout à 
l'heure il va sans doute pleurer. 

— Pas soif ? 

Pétillon fait signe que non. 

— Partons, dans ce cas... 

Maigret paie sa consommation, bien que le patron se soit 
précipité pour la lui offrir. 

— Dites donc... Je crois qu’il faudra vous passer de votre saxo 
cette nuit. nous allons faire un tour, tous les deux... Prenez 
votre chapeau, votre manteau, Pétillon.… 

— Je n’ai pas de pardessus.…. 

À peine sur le trottoir, il commence, après avoir respiré un 
grand coup, comme pour se jeter à l’eau : 

— Écoutez, monsieur le commissaire... Il vaut mieux que je 
vous avoue tout... Je n’en peux plus... 

Il tremble des pieds à la tête. Il doit voir les lumières de la 
rue danser autour de lui. Le patron du Pélican et le portier nègre 
les regardent s’éloigner. 

— Tu as le temps, mon petit. 

Il va le conduire au Quai, c’est le plus simple. Combien 
d'enquêtes se sont terminées à cette heure-ci, dans le bureau de 
Maigret, quand les locaux de la Police Judiciaire sont déserts, 
qu'un homme de garde veille dans le couloir, que la lampe à 
abat-jour vert éclaire étrangement l’homme dont les nerfs ont 
cédé ? 
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Celui-ci n’est qu’un gamin. Maigret est maussade. 
Décidément, dans cette affaire, il n’a devant lui que de miteux 
adversaires. 

— Entre... 

Il le pousse dans une brasserie de la place Pigalle, car il a 
envie de boire un demi avant de héler un taxi. 

— Qu'est-ce que tu prends ? 

— Cela m'est égal... Je vous jure, monsieur le commissaire, 
que je n’ai pas... 

— Mais oui. Mais oui. Tu me raconteras cela tout à 
l'heure... Deux demis, garçon !.…. 

Il hausse les épaules. Encore deux clients qui, en le 
reconnaissant, préfèrent abandonner leur soupe à l’oignon et 
prendre le large. Un autre est entré dans la cabine téléphonique 
où, à travers la vitre en losange, on aperçoit ses épaules 
penchées vers le taxiphone. 

— Elle est ta maîtresse ? 

— Qui ? 

Tiens ! Tiens ! Le gosse est sincèrement étonné, il y a des 
intonations qui ne trompent pas. 

— Félicie…. 

Et Pétillon répète, comme quelqu'un que cette idée n’a 
jamais effleuré et qui ne comprend plus : 

— Félicie, ma maîtresse ? 

Il nage. Il était sur le point de commencer une confession 
dramatique et voilà que l’homme qui tient son sort entre ses 
mains, ce Maigret qui a lancé derrière lui sa meute 
d’inspecteurs, lui parle de la servante de son oncle ! 

— Je vous jure, monsieur le commissaire. 

— Bon... Viens toujours... 

On les écoute. Deux petites femmes tendent l'oreille en 
feignant de se refaire une beauté et ce n’est pas la peine de se 
donner en spectacle. 

Ils sont à nouveau dehors. À quelques mètres d’eux, dans 
l'obscurité de la place Pigalle, on aperçoit une file de taxis et 
Maigret va faire signe, il lève déjà le bras. Tout près, au coin du 
trottoir, un sergent de ville regarde vaguement devant lui. 
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À ce moment précis, une détonation retentit. Il semble au 
commissaire qu'il y a un second bruit, presque en même temps 
que le premier, et un taxi démarre en direction du boulevard 
Rochechouart. 

Tout cela est si rapide qu’il est une seconde sans voir que son 
compagnon a porté la main à sa poitrine et reste debout, 
oscillant, cherchant de l’autre main à se raccrocher à quelque 
chose. Machinalement, il questionne : 

— Touché ? 

Le sergent de ville, lui, s’est précipité vers la file de taxis. Il 
monte sur le siège de l’un d’eux, qui démarre à son tour. Un 
chauffeur bénévole saute sur le marchepied. 

Pétillon tombe, la main sur son plastron, en essayant de 
pousser un cri, mais on n'entend qu’un drôle de bruit, 
ridiculement faible. 

Le lendemain matin, les journaux se contenteront de publier 
un banal entrefilet : 

Cette nuit, place Pigalle, un musicien de jazz, le nommé 
Jacques P..., a été atteint d’une balle en pleine poitrine, tirée par 
un inconnu qui s’est enfui en taxi. Une chasse à l’homme s’est 
aussitôt organisée, mais il a été impossible de mettre la main 
sur le meurtrier. 

On suppose qu'il s’agit d’un règlement de comptes ou d’un 
drame de la jalousie. 

Le blessé, dont l’état est grave, a été transporté à Beaujon. La 
police enquête. 

Ce n’est pas vrai. La police ne donne pas nécessairement à la 
presse des communiqués exacts. Certes, Jacques Pétillon est à 
Beaujon. Certes, son état est grave, si grave qu'on n’est pas sûr 
de le sauver. Il a eu le poumon gauche perforé par une balle de 
fort calibre. 

Quant à la chasse à l’homme, c’est une autre histoire. 
Maigret, dans le bureau du directeur de la P.J., à l'heure du 
rapport, en parle avec amertume : 

— C’est ma faute, chef... J’avais envie de boire un demi... Je 
voulais aussi que le gosse se remonte un peu avant de me suivre 
ici... Il était à bout de nerfs... On l’avait mené dur pendant toute 
la journée... J’ai eu tort, évidemment... 
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« Celui qui en a profité n’est pas né d'aujourd'hui, je vous 
jure... 

« Quand j'ai entendu la détonation, je me suis occupé du 
gamin... J’ai laissé le sergent de ville conduire la poursuite... 
Vous avez lu le rapport ?.. Le taxi l’a entraîné à toute allure 
jusqu’à l’autre bout de Paris, place d'Italie, où il s’est arrêté 
brusquement, et il n’y avait aucun passager dedans... 

«On a bouclé le chauffeur, malgré ses protestations... 
N’empêche que j'ai été joliment roulé... 

Il jette un coup d’œil furieux sur le procès-verbal de 
l’interrogatoire du chauffeur : 

— J'étais en stationnement place Pigalle, quand un inconnu 
m'a offert deux cents francs pour jouer un bon tour à un de ses 
amis, selon son expression... Il devait faire partir un pétard — 
c’est encore ce qu'il m'a dit textuellement — et, à ce signal, je 
n'avais qu’à démarrer pleins gaz en me dirigeant vers la place 
d'Italie. 

Un peu trop candide pour un chauffeur de nuit ! N’empêche 
qu’il sera difficile de prouver qu'il a menti. 

— J'ai mal vu mon client, qui était dans l’ombre du côté du 
terre-plein et tenait la tête baissée. C’est un homme large 
d’épaules vêtu de sombre et coiffé d’un feutre gris. 

Un signalement qui peut s’appliquer à n’importe qui ! 

— Un coup dont je me souviendrai, je vous assure, grogne 
Maigret. Celui qui a trouvé ça !.… Il se glisse entre deux taxis, ou 
dans n'importe quel coin d'ombre... Il tire. Au même moment, 
la voiture démarre et, comme de juste, tout le monde s’imagine 
que l’assassin est dedans, on se précipite à sa poursuite, tandis 
que notre homme a eu le temps de prendre le large ou peut-être 
même de se mêler à la foule. On a questionné les autres 
chauffeurs qui étaient en stationnement... Ils n’ont rien vu... Un 
seul, un vieux que je connais depuis longtemps, croit avoir 
aperçu une silhouette qui contournait le bassin. 

Dire que le saxophoniste était prêt à parler, qu'il était 
disposé à tout raconter, au Pélican même, et que c’est Maïigret 
qui l’a fait taire! Maintenant, Dieu sait quand on pourra à 
nouveau l’interroger, si jamais on peut l’interroger. 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 
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Il y a la méthode classique. L'affaire a eu lieu à Montmartre, 
dans un périmètre déterminé. Une cinquantaine de types à 
interroger, des gens que la police connaît et qui se trouvaient 
cette nuit-là dans le secteur, tous ceux qui se sont agités comme 
des crabes dans un panier quand la présence du commissaire 
Maigret a été signalée rue Pigalle. 

Quelques-uns, là-dedans, ne sont pas blancs. En appuyant 
un peu sur la pédale, en les menaçant d’y regarder de plus près 
dans leurs petites affaires, on arrive à en tirer des 
renseignements. 

— Je vais mettre un homme ou deux là-dessus, chef... Quant 
à moi... 

Il a beau faire : c’est ailleurs qu'il est attiré. Depuis le début ! 
Depuis qu’il a mis les pieds dans ce monde en carton-pâte de 
Jeanneville. 

N’était-ce pas comme un pressentiment, cette répugnance à 
s'éloigner du Cap Horn et de l’incohérente Félicie ? 

Les événements lui donnent tort. Tout laisse supposer 
maintenant que c’est autour de la place Pigalle qu'il faut 
chercher le secret de la mort du vieux Lapie. 

— Je vais quand même retourner là-bas... 

Pétillon n’a eu le temps de lui dire qu’une chose : Félicie 
n'était pas sa maîtresse. Il a eu l’air ahuri quand Maigret a parlé 
d'elle, comme si jamais il n’avait seulement imaginé... 

Il est huit heures et demie. Maigret téléphone à sa femme. 

— C’est toi ?.. Non, rien de spécial... Je ne sais pas quand je 
rentreral.. 

Elle en a l'habitude. Il fourre des rapports dans ses poches. Il 
y a entre autres un rapport de Rouen, avec le pedigree de toutes 
les femmes occupées au Tivoli. Pétillon n’est monté avec aucune 
d'elles. Quand il est entré et s’est assis dans un coin, deux de ces 
dames se sont installées à ses côtés sur la banquette de velours 
cramoisl. 

— Il n’y en a pas une qui s’appelle Adèle ? a-t-il demandé. 

— Tu retardes, mon petit... Il y a longtemps qu'Adèle n’est 
plus ici... Tu veux parler d’une petite brune avec des nichons en 
poire, n'est-ce pas ? 
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Il n’en sait rien. Il sait seulement qu’il cherche une Adèle qui 
était un an plus tôt dans cette brasserie. Voilà des mois qu’elle 
est partie. On ne sait pas où elle se trouve. S'il fallait rechercher 
toutes les Adèles dans toutes les maisons de France... 

Un inspecteur va fouiller méthodiquement la chambre du 
saxophoniste, rue Lepic. Janvier, qui n’a pas joui d’un trop long 
repos, passera sa journée dans les parages de la place Pigalle. 

Quant à Maigret, il a pris le train une fois de plus à la gare 
Saint-Lazare, débarque à Poissy et s’engage dans le chemin en 
pente qui conduit à Jeanneville. 

Il semble qu'après l’orage de la veille les prés soient encore 
plus verts, le ciel d’un bleu plus tendre ; il aperçoit bientôt les 
maisons roses, salue à travers les vitres Mélanie Chochoi qui le 
regarde passer de ses yeux vides. 

Il va retrouver Félicie. Pourquoi cela lui fait-il plaisir ? 
Pourquoi accélère-t-il involontairement le pas ? Il sourit en 
pensant à la mauvaise humeur de Lucas après sa nuit de 
planque devant le Cap Horn. Il l’aperçoit de loin, assis au bord 
du chemin, une pipe éteinte à la bouche. Il doit avoir sommeil. 
Il doit avoir faim. 

— Alors, mon pauvre Lucas ? 

— Rien, patron... J’ai envie d’une tasse de café et d’un lit Le 
café d’abord... 

Il a les yeux bouffis de sommeil, son pardessus est fripé, ses 
souliers et le bas du pantalon sont maculés de boue rougeûtre. 

— Va toujours à L’Anneau d'Or... Il y a du nouveau... 

— Quoi ? 

— Le musicien qui a reçu une balle dans la peau... 

On pourrait croire à de lindifférence de la part du 
commissaire, mais le brigadier Lucas n’est pas dupe et il 
s'éloigne bientôt en hochant la tête. 

Allons ! Maïigret regarde autour de lui avec la satisfaction de 
quelqu'un qui retrouve un décor familier, puis il s’avance vers la 
porte de la villa. Au fait, non. Il préfère contourner la 
construction et entrer par le jardin... Il pousse le portillon... La 
porte de la cuisine est ouverte... 

Alors, il reste un moment stupide d’étonnement et il se 
demande s’il ne va pas éclater de rire. Au bruit de ses pas, 
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Félicie est venue jusqu’au seuil où elle se tient droite, tournée 
vers lui, une expression sévère sur le visage. 

Mais qu’a-t-elle, bon Dieu ? Qu'est-ce qui lui donne cet 
aspect inaccoutumé ? Ce n’est pas d’avoir pleuré que ses yeux se 
sont gonflés de la sorte, que ses joues se sont marbrées de 
rouge. 

Comme il s’avance, elle articule d’une voix plus acide que 
jamais : 

— Eh bien ! vous êtes content ? 

— Que s'est-il passé ? Vous êtes tombée dans l’escalier ? 

— C’est bien la peine de mettre un policier jour et nuit 
devant la maison ! Il dormait, je suppose, votre chien de garde ? 

— Voyons, Félicie, parlez plus clairement... Vous n'allez pas 
me faire croire. 

— Que l'assassin est venu et qu’il m'a assaillie, oui ! Ce n’est 
pas ce que vous cherchiez ? 

Maigret avait l'intention de lui parler de Pétillon et du drame 
de la nuit, mais il préféra en savoir d’abord plus long sur ce qui 
s’est passé au Cap Horn. 

— Venez vous asseoir. Ici, dans le jardin, oui... Ne faites pas 
cette tête-là !.… À présent, restez calme, ne me regardez pas avec 
des yeux féroces et dites-moi bien gentiment ce qui est arrivé... 
Hier soir, quand je vous ai quittée, vous étiez très surexcitée…. 
Qu'est-ce que vous avez fait ? 

Elle laisse tomber, méprisante : 

— Rien... 

— Bon, je suppose que vous avez mangé... Puis vous avez 
fermé les portes et vous êtes montée dans votre chambre... C’est 
bien cela, n'est-ce pas ?.. Vous êtes sûre d’avoir fermé les 
portes ? 

— Je ferme toujours les portes avant de me coucher... 

— Vous vous êtes donc couchée... Quelle heure était-il ? 

— J’ai attendu en bas que l'orage soit fini... 

C’est vrai qu'il a eu la cruauté de la laisser seule malgré sa 
peur du tonnerre et des éclairs ! 

— Vous avez bu quelque chose ? 

— Du café... 

— Sans doute pour vous endormir.. Ensuite ?.. 
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— J'ai lu... 

— Longtemps ?.. 

— Je ne sais pas. Peut-être jusque minuit. J’ai éteint la 
lumière... J’étais sûre qu’il arriverait un malheur... Je vous avais 
prévenu. 

— Maintenant, racontez-moi le malheur... 

— Vous vous moquez de moi. Peu importe... Vous vous 
croyez tellement malin, vous! À un moment donné, j'ai 
entendu comme un grattement dans la chambre de M. Lapie... 

À vrai dire, Maigret ne croit pas un mot de ce qu’elle lui 
raconte et, tout en l’écoutant, en l’observant, il se demande où 
elle veut en venir avec ce nouveau mensonge. Car elle ment 
comme elle respire. Le commissaire de police de Fécamp a 
donné téléphoniquement quelques renseignements qu’on lui 
avait demandés. 

Maigret sait maintenant que les insinuations de Félicie au 
sujet de ses rapports avec Jules Lapie sont de pure imagination. 
Elle à bel et bien un père et une mère. Sa mère est 
blanchisseuse, son père un vieil ivrogne qui rôde sur les quais, 
donnant un coup de main par-ci, un coup de main par-là, 
surtout quand il s’agit de boire des petits verres de fil-en- 
quatre. On a eu beau interroger les voisins, les voisines les plus 
bavardes, jamais le vieux Lapie n’a eu de rapports avec la 
blanchisseuse. Quand il a cherché une bonne, son frère, le 
charpentier lui a indiqué Félicie qui venait parfois chez lui aider 
au ménage. 

— Donc, mon petit, vous avez entendu comme un 
grattement.. Naturellement, vous avez ouvert aussitôt la fenêtre 
pour alerter le policier qui montait la garde dehors... 

Il a dit cela avec ironie et elle fait non de la tête. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ! 

— Parce que, je suppose, vous n’aviez pas envie qu’on arrête 
l’homme que vous supposiez dans la chambre voisine ? 

— Peut-être ! 

— Continuez... 

— Je me suis levée sans bruit. 
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— Et sans faire de lumière, sans doute. Car si vous aviez 
allumé, le brigadier Lucas s’en serait aperçu. Les volets ne 
ferment pas hermétiquement. Donc, vous vous êtes levée... 
Vous n’aviez pas peur, vous qui tremblez devant un simple 
orage... Ensuite ?.. Vous êtes sortie de votre chambre ? 

— Pas immédiatement... J’ai collé l'oreille à la porte et j'ai 
écouté... Il y avait quelqu'un de l’autre côté du palier... J’ai 
entendu remuer une chaise. Puis j'ai surpris comme un juron 
étouffé.. J’ai compris que l’homme ne trouvait pas ce qu’il 
cherchait et qu’il se disposait à repartir. 

— La porte de votre chambre était fermée à clef ? 

— Oui... 

— Et vous l’avez ouverte pour vous précipiter, sans arme, au- 
devant du malfaiteur qui était probablement l’assassin de Jules 
Lapie ? 

— Oui... 

Elle le défie. Il émet un petit sifflement d’admiration. 

— Vous étiez donc bien sûre qu'il ne vous ferait aucun 
mal ?.. Évidemment, vous ne vous doutiez pas qu’à cette heure- 
là le jeune Pétillon était loin d'ici, à Paris... 

Elle ne peut s'empêcher de s’écrier : 

— Qu'en savez-vous ? 

— Voyons... Quelle heure était-il ?.… 

— Après, j'ai regardé l'heure... Il était trois heures et demie 
du matin... Comment savez-vous que Jacques... 

— Tiens ! Vous l’appelez par son prénom ?.… 

— Mais laissez-moi, à la fin! Si vous ne me croyez pas, 
allez-vous-en !.… 

— Soit, je ne vous interromprai plus. Vous êtes sortie de 
votre chambre vaillamment, armée de votre seul courage et... 

— Et j'ai reçu un coup de poing en pleine figure ! 

— L'homme s’est enfui ? 

— Par la porte du jardin... C’est par là qu'il était entré... 

Maigret a bonne envie de lui dire, malgré les ecchymoses qui 
la marquent : 

— Eh bien ! mon petit, je n’en crois pas un mot... 

On lui affirmerait par contre qu’elle s’est blessée elle-même 
qu’il n’en douterait pas. Pourquoi ? 
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Or, à cet instant, son regard s’immobilise, fixé sur la terre 
encore mouillée d’une plate-bande. Elle s’en aperçoit, regarde 
du même côté, fixe les empreintes et, un mince sourire aux 
lèvres, articule : 

— Ce sont peut-être mes pieds qui ont fait ça ? 

Il se lève. 

— Venez... 

Il entre dans la maison. Il est facile de voir encore des traces 
terreuses sur les marches cirées de l’escalier. Il pousse la porte 
de la chambre du vieux. 

— Vous êtes entrée ici ? 

— Oui... Mais je n’ai touché à rien... 

— Cette chaise ?.. Elle était à la même place hier au soir ? 

— Non... Elle était près de la fenêtre... 

Or, elle se trouve maintenant en face de la vaste garde-robe 
de noyer et, sur le fond de paille tressée, on voit distinctement 
des traces de boue. 

Ainsi donc, Félicie n’a pas menti. Un homme s’est bel et bien 
introduit au Cap Horn au cours de la nuit et ce ne pouvait être 
Pétillon qui, à cette heure-là, le pauvre, se trouvait étendu sur 
une table d'opération de l'hôpital Beaujon. 

Si Maigret avait besoin d’une nouvelle preuve, il la trouve en 
montant à son tour sur la chaise et en regardant au-dessus de la 
garde-robe où des doigts se sont promenés sur l’épaisse couche 
de poussière et où, à l’aide d’un outil, on a soulevé une lame de 
bois. 

Il faudra faire venir les experts de l’Identité Judiciaire pour 
photographier tout cela et rechercher les empreintes, s’il y en a. 

Plus grave, maintenant, le front soucieux, Maigret murmure 
comme pour lui-même : 

— Et vous n’avez pas appelé !.. Vous saviez qu’il y avait un 
inspecteur sous vos fenêtres et vous n’avez rien dit. Vous avez 
même eu soin de ne pas faire de lumière... 

— J’en ai fait dans la cuisine, où je me suis bassiné le visage à 
l’eau froide. 

— Parce que, n'est-il pas vrai, on ne peut pas voir de la rue la 
lumière de la cuisine ?. Autrement dit, vous ne vouliez pas 
donner l’alarme malgré le coup que vous aviez reçu, vous teniez 


60 


à laisser à votre agresseur le temps de s'éloigner... Ce matin, 
vous vous êtes levée comme si rien n’était et vous n'avez pas 
davantage appelé le brigadier. 

— Je savais bien que vous viendriez... 

Chose curieuse — c’est enfantin et il s’en veut — il est comme 
flatté qu’elle ait attendu son arrivée au lieu de s'adresser à 
Lucas. Il lui est même secrètement reconnaissant de son : «Je 
savais bien que vous viendriez ! » 

Il sort de la chambre et ferme la porte à clef. En tout cas, 
l'étrange cambrioleur n’a cherché nulle part ailleurs qu’au- 
dessus de la garde-robe. Il n’a ouvert aucun tiroir, fouillé aucun 
recoin. Il savait donc... 

Dans la cuisine, Félicie a un coup d’œil à son image que lui 
renvoie le miroir. 

— Vous m'avez dit tout à l'heure que vous étiez cette nuit 
avec Jacques... 

Il la regarde longuement. Elle est émue, cela ne fait aucun 
doute. Elle attend, angoissée. Et lui, d’un ton léger : 

— Vous m'avez affirmé hier qu'il n’était pas votre amant, que 
ce n’était qu'un gamin... 

Elle ne répond pas. 

— Il lui est arrivé cette nuit un accident... Un inconnu a tiré 
sur lui, en pleine rue... 

Elle s’écrie : 

— Ilest mort ?.. Dites !.. Jacques est mort ?... 

Une tentation. Est-ce qu’elle se gêne pour mentir, elle ? Est- 
ce que la police n’a pas le droit d’user de tous les moyens pour 
découvrir un coupable ? Il a bonne envie de lui dire que oui. Qui 
sait quelle serait sa réaction ? Qui sait si... 

Il n’en a pas le courage. Il la voit trop bouleversée devant lui 
et il grogne en détournant la tête : 

— Non, rassurez-vous… Il n’est pas mort. Blessé 
seulement... 

Elle sanglote. Le front entre les mains, les yeux hagards, elle 
crie éperdument : 

— Jacques !.. Jacques !.. Mon Jacques !.…. 

Soudain furieuse, se retournant vers cet homme placide qui 
évite de la regarder : 
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— Et vous étiez là, n'est-ce pas ?.. Et vous avez laissé faire !.…. 
Je vous hais, vous entendez, je vous haïs !.. C’est à cause de 
vous, oui, à cause de vous que... 

Elle se laisse tomber sur une chaise et continue à pleurer, 
pliée en deux, la tête sur la table de la cuisine, près du moulin à 
café. 

De temps en temps on entend les mêmes syllabes : 

— Jacques... Mon Jacques... 

Est-ce parce qu'il a le cœur endurci que Maigret, qui ne sait 
quelle contenance prendre, debout dans l’encadrement de la 
porte, fait quelques pas dans le jardin désert, hésite, regarde son 
ombre sur le sol et finit par pousser la porte du cellier où il se 
tire un verre de vin ? 

La veille aussi, Félicie a pleuré. Mais ce n'étaient pas les 
mêmes larmes. 


62 


Chapitre 5 


Le client n° 13 


Maigret, ce matin-là, avait des trésors de patience. Et 
pourtant !… Il n'avait pas pu empêcher Félicie de mettre sa 
tenue de deuil, avec son ridicule chapeau plat et le voile de crêpe 
dont elle usait comme d’une draperie antique. De quoi avait-elle 
enduit son visage ? Était-ce pour cacher les ecchymoses ? On 
pouvait se le demander, tant elle avait un sens particulier de la 
mise en scène. Toujours est-il qu’elle était livide, aussi enduite 
de crème et de farine qu'un clown. Dans le train qui les 
conduisait à Paris, elle restait immobile, hiératique, le regard 
douloureusement perdu dans le lointain, on sentait qu’elle 
voulait qu’on pense autour d’elle : 

— Mon Dieu! comme elle souffre. Et comme elle se 
domine !… C’est une vraie statue de la douleur, une véritable 
mater dolorosa.…. 

Or, pas une seule fois, Maigret ne sourit. Quand, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, elle voulut entrer dans un magasin de 
primeurs, il murmura doucement : 

— Je ne crois pas qu’il puisse manger quoi que ce soit, mon 
petit ! 

Il ne comprenait donc pas ? Mais si, il comprenait, et il la 
laissa faire, car elle s’obstina, elle voulut acheter les plus beaux 
raisins d'Espagne, des oranges, une bouteille de champagne. 
Elle tint à se charger de fleurs, un énorme bouquet de lilas 
blancs, et elle portait tout cela elle-même, sans rien perdre de 
son expression tragique et lointaine. 

Maigret la suivait, résigné, comme un bon papa indulgent. Il 
fut soulagé de voir que ce n’était pas l’heure des visites à 
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Beaujon car, telle quelle, Félicie eût fait sensation. Il obtint 
cependant du médecin de garde qu’elle jetât un coup d’œil dans 
la chambre où Jacques Pétillon était isolé, tout au fond d’un 
long couloir ripoliné, plein d’odeurs fades, avec des portes 
ouvertes derrière lesquelles on découvrait des lits, des visages 
mornes, du blanc, beaucoup trop de blanc qui devenait ici la 
couleur de la maladie. 

On les fit attendre assez longtemps et elle resta debout avec 
ses paquets ; une infirmière se présenta enfin, eut un petit 
sursaut. 

— Donnez tout cela... Cela servira à quelque enfant... Chut... 
Surtout, ne parlez pas... Ne faites pas de bruit... 

Elle entrouvrit à peine une porte, permit seulement à Félicie 
de jeter un coup d’œil dans la cellule noyée de pénombre où 
Pétillon était immobile comme un mort. 

La porte refermée, Félicie crut devoir dire : 

— Vous le sauverez, n’est-ce pas ?.. Je vous en supplie, faites 
tout ce qu’il faudra pour le sauver. 

— Mais, mademoiselle. 

— Ne regardez à rien... Tenez... 

Maigret ne rit pas, ne sourit pas en lui voyant tirer de son sac 
un billet de mille francs plié tout menu et le tendre à son 
interlocutrice. 

— S'il faut de l'argent, n'importe quelle somme... 

Désormais, Maigret ne se moquait plus d’elle et pourtant elle 
n'avait jamais été aussi ridicule. Il fit mieux. Comme on 
franchissait à nouveau le couloir où flottait somptueusement le 
voile noir de Félicie, un enfant se trouva sur son chemin, elle se 
pencha, voulut embrasser le petit malade en soupirant : 

— Le pauvre mignon !.…. 

N’est-on pas plus sensible à toutes les douleurs quand on 
souffre ? À quelques pas se tenait une jeune infirmière aux 
cheveux platinés, outrageusement serrée dans une blouse qui 
moulait les formes. L’infirmière regarda, faillit pouffer, appela 
une de ses camarades qui se trouvait dans une des salles pour 
lui montrer le tableau. 

— Vous êtes une dinde, mademoiselle ! lui dit Maigret. 
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Et il continua à accompagner Félicie aussi gravement que s’il 
eût été de la famille. Elle avait entendu sa semonce. Elle lui en 
était reconnaissante. Sur le trottoir, dans l’ensoleillement de la 
rue, on la sentit moins tendue, elle trouvait naturel d’être près 
de lui, il en profita pour lui murmurer : 

— Vous savez toute la vérité, n'est-ce pas ? 

Elle ne nia pas. Elle regarda ailleurs, en guise d’aveu. 

— Venez... 

Il était un peu moins de midi. Maigret se décida à tourner à 
droite vers le grouillement lumineux et bruyant de la place des 
Ternes et elle le suivit, perchée sur ses talons trop hauts. 

— Je ne vous dirai quand même rien, soupira-t-elle après 
quelques pas. 

— Je sais. 

Il savait beaucoup de choses, à présent. Il ne connaissait pas 
encore l’assassin du vieux Lapie, il ignoraït le nom de celui qui, 
la nuit précédente, avait tiré sur le saxophoniste, mais cela 
viendrait en son temps. 

Il savait notamment que Félicie. Comment exprimer cela ? 
Dans le train, par exemple, les quelques voyageurs qui l’avaient 
vue figée dans une douleur théâtrale l’avaient trouvée ridicule ; 
à l'hôpital, cette infirmière trop coquette n’avait pu s'empêcher 
de pouffer ; le tenancier du musette de Poissy disait d’elle la 
Perruche... d’autres l’appelaient la Princesse, Lapie trouvait le 
surnom de Cacatoès et Maigret lui-même s'était hérissé 
longtemps devant tant d'artifices puérils. 

Maintenant encore, des gens se retournaient sur l'étrange 
couple qu’ils formaient et, quand Maigret poussa la porte d’un 
petit restaurant d’habitués encore vide à cette heure, il surprit 
l’œillade que le garçon lançait à la patronne installée à la caisse. 

Ce que Maigret avait découvert, c'était cette simple 
palpitation humaine qui se cache sous les apparences des plus 
extravagants fantoches. 

— Nous allons déjeuner gentiment tous les deux, n'est-ce 
pas ? 

Elle crut devoir répéter : 

— Je ne vous dirai quand même rien... 
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— C’est entendu, mon petit. Vous ne me direz rien... Qu'’est- 
ce que vous voulez manger ? 

La salle du restaurant est vieillotte, familière, les murs d’un 
blanc crémeux, avec de grandes glaces un peu ternies, des 
boules nickelées où le garçon enfouit ses torchons, des casiers 
peints en faux bois où les habitués ont leur serviette. Le plat du 
jour est affiché : navarin printanier. Sur le menu, il y a des 
suppléments à côté de presque tous les plats. 

Maigret a commandé. Félicie a rejeté son voile derrière elle 
et le poids lui tire les cheveux en arrière. 

— Vous étiez très malheureuse, à Fécamp ? 

Il sait ce qu'il fait. Il attend ce frémissement des lèvres, cette 
expression de défi qu’elle parvient à donner automatiquement à 
sa physionomie. 

— Pourquoi aurais-je été malheureuse ? 

Bien sûr ! Pourquoi ? Il connaît Fécamp, les petites maisons 
pauvres appuyées les unes contre les autres au pied de la falaise 
d’amont, les ruelles où coulent des eaux sales, les gosses qui 
s’ébattent dans une écœurante odeur de poisson. 

— Combien avez-vous de frères et sœurs ? 

— Sept. 

Le père ivrogne. La mère qui lave du linge toute la journée. Il 
la voit, fillette trop longue, jambes grêles, pieds nus. On la place 
comme souillon dans un petit restaurant du port, chez Arsène, 
et elle couche dans la mansarde. Elle est flanquée à la porte 
parce qu’elle a chipé quelques sous dans le tiroir-caisse et elle 
fait des journées chez Ernest Lapie, celui qui est charpentier de 
marine. 

Elle mange maintenant avec délicatesse, c’est tout juste si 
elle ne tient pas le petit doigt en l’air et Maigret ne se moque 
pas. 

— Il n'aurait tenu qu’à moi d’épouser le fils d’un armateur.… 

— Bien sûr, mon petit... Vous n’avez pas voulu de lui, n’est-ce 
pas ? 

— Je n'aime pas les roux... Sans compter que son père avait 
des intentions sur moi... Les hommes sont des cochons... 

C’est curieux : quand on la regarde d’une certaine façon, on 
oublie qu’elle a vingt-quatre ans, on ne voit plus qu’un visage de 
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fillette nerveuse et on se demande comment on a pu la prendre 
un instant au sérieux. 

— Dites-moi, Félicie. Est-ce que votre patron... je veux dire, 
est-ce que Jambe-de-Bois était jaloux ?.. 

Il est content. Il a prévu ce brusque mouvement du menton, 
ce regard à la fois surpris et inquiet, cet éclair de colère dans les 
prunelles. 

— I] n’y a jamais rien eu entre nous... 

— Je sais, mon petit. N’empêche qu’il était jaloux, n'est-ce 
pas ?.… Je parie qu’il vous interdisait d’aller danser le dimanche 
à Poissy, et que vous étiez obligée de vous sauver. 

Elle ne répond pas. Sans doute se demande-t-elle comment il 
a deviné cette étrange jalousie du vieux qui l’attendait, le 
dimanche soir, venait même la guetter sur le chemin en pente et 
lui faisait des scènes épouvantables. 

— Vous lui laissiez croire que vous aviez des amants... 

— Qu'est-ce qui m'empêcherait d’avoir des amants ? 

— Évidemment ! Vous lui en parliez ! Et il vous traitait de 
tous les noms. Je me demande s’il ne lui est pas arrivé de vous 
battre... 

— Je ne lui aurais pas permis de me toucher... 

Elle ment ! Maigret les imagine si bien tous les deux ! Ils 
sont aussi isolés dans cette villa neuve, au milieu du lotissement 
de Jeanneville, que sur une île déserte. Rien ne les rattache à 
rien. Du matin au soir, ils s’entrechoquent, ils s’épient, ils se 
disputent et ils ont besoin l’un de l’autre, ils forment à eux deux 
un univers. 

Or, si Jambe-de-Bois n'échappe à cet univers, à heure fixe, 
que pour faire sa partie de cartes à L’Anneau d'Or, Félicie, elle, 
s’acharne à des évasions plus bruyantes. 

Il faudrait l’enfermer et faire le guet sous ses fenêtres pour 
l'empêcher d’aller le dimanche jouer la princesse incognito au 
musette de Poissy. Dès qu’elle a un moment, c’est pour courir 
rejoindre Léontine et se lancer avec elle dans des confidences 
éperdues. 

C’est tellement simple ! Ces petits employés qui entrent dans 
le restaurant et commencent à déjeuner en lisant leur journal 
regardent avec ahurissement l’extravagant personnage qui a fait 
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intrusion dans leur décor familier. Pas un qui, de temps en 
temps, ne lance un coup d’œil à Félicie. Pas un qui n'ait 
l'intention de sourire ou qui n’adresse un clin d’œil au garçon. 

Pourtant, ce n’est qu’une femme... Un enfant-femme !.…. 
Voilà ce que Maigret a compris, voilà pourquoi il lui parle 
désormais avec douceur, avec une indulgence affectueuse. 

Autour d'elle, il reconstitue l’existence du Cap Horn. Si le 
vieux Lapie était encore en vie, Maigret est sûr qu’il le 
scandaliserait en lui déclarant à brûle-pourpoint : 

— Vous êtes jaloux de votre bonne... 

Jaloux, lui, qui n’en était même pas amoureux, lui qui n’a 
jamais été amoureux de sa vie ? Jaloux, parfaitement, parce 
qu’elle faisait partie de son univers, d’un univers si rétréci que, 
si la moindre parcelle venait à manquer... 

Est-ce qu’il vendait les légumes qu'il avait en trop ? Est-ce 
qu'il vendait des fruits de son verger ? Est-ce qu’il en donnait ? 
Non ! C'était son bien. Félicie était son bien aussi. Il ne laissait 
pas entrer n’importe qui dans sa maison. Il était seul à boire le 
vin du cellier. 

— Comment a-t-il recueilli son neveu chez lui ? 

— Il l’a rencontré à Paris... Il avait failli le prendre au Cap 
Horn à la mort de sa sœur, mais c’est Jacques qui n’a pas 
voulu... Il est fier. 

— Et, une fois que Lapie est allé à Paris toucher son 
trimestre, il a rencontré son neveu dans un état lamentable, 
n'est-ce pas ? 

— Pourquoi lamentable ? 

— Pétillon a déchargé des légumes aux Halles. 

— Il n’y a pas de déshonneur à cela ! 

— Mais non! Aucun déshonneur. Au contraire! Il l’a 
ramené. Il lui a donné sa propre chambre, parce que... 

Elle est furieuse. 

— Ce n’est pas ce que vous croyez... 

— N’empêche qu'il vous surveillait tous les deux... Qu'est-ce 
qu’il a découvert ?... 

— Rien... 

— Vous étiez la maîtresse de Pétillon ? 

Elle plonge le nez dans son assiette sans dire ni oui, ni non. 
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— Toujours est-il que la vie est devenue intenable et que 
Jacques Pétillon est parti... 

— Il ne s’entendait pas avec son oncle... 

— C'est ce que je dis... 

Maigret est content. Il se souviendra de ce simple déjeuner, 
dans une atmosphère si paisible, si banale de petit restaurant 
d’habitués. Un rayon oblique de soleil joue sur la nappe et sur la 
carafe de vin rouge. L’intimité, entre lui et Félicie, est devenue 
plus douce, presque cordiale. Il sait bien que s’il le lui disait elle 
protesterait et reprendrait ses mines méprisantes, mais elle est 
aussi contente que lui d’être là, d'échapper à sa solitude qu’elle 
remplit instinctivement de pensées chaotiques. 

— Vous verrez que tout cela s’arrangera.… 

Elle est presque prête à le croire. Puis sa méfiance reprend le 
dessus. Elle craint toujours Dieu sait quel piège. Il y a des 
moments —- malheureusement cela ne dure pas — où on la sent 
sur le point de devenir une petite personne comme une autre. Il 
s’en faudrait de peu pour que ses traits se détendissent tout à 
fait, pour que son regard se posât simplement sur Maigret, sans 
exprimer des choses qu’elle ne pense pas. Des larmes montent à 
ses yeux, une lassitude lui mollit le visage. 

Elle va parler et il ne demande qu’à l'aider, paternel... 

Hélas ! Au même instant on devine l’arrière-pensée qui 
gravite derrière son front têtu et qui la domine à nouveau, et 
c’est de sa voix acide qu’elle articule : 

— Si vous croyez que je ne vois pas où vous voulez en venir... 

Elle se sent seule, toute seule à porter le poids du drame sur 
ses épaules. Elle est le centre du monde. La preuve, c’est qu’un 
commissaire de la Police Judiciaire, un homme comme Maigret, 
s’acharne sur elle et sur elle seule ! 

Elle ne se doute pas que son compagnon, à l’instant même, 
tire un nombre considérable de ficelles. Des inspecteurs 
travaillent rue Pigalle et dans les environs. Au Quai des 
Orfèvres, on doit être occupé à interroger un certain nombre 
d'individus qu’on a arrachés de bonne heure à leur lit, dans 
d’étranges hôtels meublés. Dans maintes villes, des messieurs 
des mœurs se préoccupent d’une prénommée Adèle qui a passé 
jadis quelques mois dans une brasserie de Rouen. 
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Tout cela, c’est le banal travail de la police, qui doit 
fatalement donner des résultats. 

Mais, dans ce petit restaurant où les habitués se saluent d’un 
discret signe de tête — car, s’ils mangent chaque jour en face les 
uns des autres, ils n’ont jamais été présentés ! — c’est autre 
chose que cherche le commissaire, c’est le sens du drame et non 
sa reconstitution mécanique. 

— Vous aimez les fraises ? 

Il y en a sur le dressoir, dans des caissettes bourrées de 
coton, les premières fraises. 

— Garçon... Donnez-nous... 

Elle est gourmande, cela l’amuse. Ou plutôt elle a le goût des 
choses rares. Peu importe que Jacques Pétillon ne soit pas en 
état de manger des raisins, des oranges et de boire du 
champagne. C’est le geste qui compte, le spectacle de ces gros 
grains violacés, de cette bouteille encapuchonnée d’or... Elle 
mangerait des fraises même si elle ne les aimait pas... 

— Qu'est-ce que vous avez, mon petit ? 

— Rien... 

Elle vient de devenir toute pâle et, cette fois, il ne s’agit pas 
d’une comédie. Elle a reçu un choc. Le fruit qu’elle a dans la 
bouche ne passe pas et on pourrait croire qu’elle va se lever et se 
précipiter dehors. Elle tousse, se cache le visage dans son 
mouchoir, comme quelqu'un qui a avalé de travers. 

— Qu'est-ce que... ? 

En se retournant, Maigret aperçoit un petit monsieur qui, 
malgré la douceur du temps, retire un gros pardessus et un 
cache-nez, les pend à la patère, et prend une serviette roulée 
dans un des casiers, celui qui porte le numéro 13. 

C’est un homme entre deux âges, grisâtre, quelconque, un de 
ces personnages ternes comme on en rencontre beaucoup dans 
les villes, solitaires, minutieux, ronchonneurs, des veufs ou des 
célibataires endurcis dont la vie n’est qu’un réseau de petites 
habitudes. Le garçon le sert sans lui demander son menu, pose 
devant lui une bouteille entamée d’eau minérale et l’homme, 
tout en déployant son journal, regarde Félicie en fronçant les 
sourcils, cherche dans ses souvenirs, se demande... 

— Vous ne mangez plus ? 
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— Je n’ai plus faim... Partons.…. 

Elle a déjà posé sa serviette sur la table. Sa main tremble. 

— Calmez-vous, mon petit. 

— Moi ?.… Je suis calme... Qu'est-ce que j'aurais ?.. 

Comme il est placé, Maigret peut observer le numéro 13 dans 
la glace qui est devant lui et il suit toujours l'effort de mémoire 
sur le visage de l'inconnu... Celui-ci a trouvé... Non... Ce n’est 
pas cela. Voyons !… Il cherche encore... Il est sur le point... 
Maintenant, ça y est... Ses yeux s’écarquillent.…. Il est étonné... Il 
a l’air de se dire : 

— Par exemple !.. Quelle coïncidence... 

Mais il ne se lève pas pour venir la saluer. Il ne lui adresse 
pas le moindre signe d'intelligence. Comment la connaît-il ? 
Quels ont été leurs rapports ? Il examine Maigret des pieds à la 
tête, appelle le garçon, chuchote ; le garçon doit répondre qu'il 
ne sait pas, que c’est la première fois que le couple... 

Et Félicie, pendant ce temps-là, malade d’angoisse, se lève 
brusquement et se dirige vers les lavabos. A-t-elle la gorge 
serrée au point d'aller vomir ces fraises qu’elle mangeait avec un 
plaisir si délicat ? 

Pendant son absence, Maigret et l’inconnu se regardent plus 
carrément ; peut-être le numéro 13 a-t-il envie de venir parler 
au compagnon de Félicie ? 

La porte aux vitres dépolies qui conduit aux lavabos est en 
même temps celle qui donne accès aux cuisines. Le garçon va et 
vient. Il est roux ! Comme le fils d’armateur qui voulait épouser 
Félicie quand elle était à Fécamp. Est-il possible de ne pas 
sourire ? Elle s'inspire de ce qui lui tombe sous les yeux. Elle a 
vu un garçon roux. On lui demandait si elle était très 
malheureuse. Sa pensée a travaillé à une allure vertigineuse et le 
garçon s’est transformé en un fils d’armateur qui... 

Elle reste longtemps, trop longtemps au gré de Maigret. Le 
garçon, lui aussi, a disparu depuis un bon moment. Le 
numéro 13 réfléchit, réfléchit, en homme qui est sur le point de 
prendre une décision. 

Enfin, elle reparaît. Elle est presque souriante. En marchant, 
elle rabat son voile sur son visage. Elle ne se rassied pas. 

— Vous venez ? 
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— J'ai fait servir du café... Vous aimez le café, n’est-ce pas ? 

— Pas maintenant... Cela me rendrait trop nerveuse... 

Il feint d’être dupe, appelle le garçon qu'il regarde en face 
tout en réglant l’addition, et le garçon rougit légèrement. C’est 
évident ! Elle l’a chargé d’une commission pour le numéro 15. 
Peut-être a-t-elle griffonné quelques mots sur un bout de 
papier, avec ordre de ne le remettre à son destinataire que 
quand elle sera partie. 

En sortant, le regard du commissaire accroche 
machinalement le gros pardessus qui pend à la patère, poches 
béantes. 

— Nous rentrons à Jeanneville, n’est-ce pas ? 

Elle lui a saisi le bras d’un geste qui pourrait paraître 
spontané. 

— Je suis si lasse !.. Toutes ces émotions... 

Elle s’impatiente, car il reste debout, immobile au bord du 
trottoir, en homme qui ne sait quelle décision prendre. 

— À quoi pensez-vous ?.. Pourquoi ne venez-vous pas ?.….. 
Nous avons un train dans une demi-heure... 

Elle a atrocement peur. Sa main tremble sur le bras de 
Maigret, et il est pris d’un étrange désir de la rassurer, il hausse 
les épaules. 

— Ma foi... Taxi! Hep!... Gare Saint-Lazare Lignes de 
grande banlieue... 

De quelles angoisses ne vient-il pas de la décharger ! Dans le 
taxi découvert où le soleil les caresse, elle éprouve le besoin de 
parler, de parler. 

— Vous avez dit que vous ne me quitteriez pas. Car vous 
l'avez dit, n'est-ce pas ?.… Vous n’avez pas peur que cela vous 
compromette ?.. Vous êtes marié ?.. Je suis bête... Vous avez 
une alliance... 

Une petite émotion à la gare. Il ne prend qu’un billet de 
chemin de fer. Va-t-il la mettre dans le compartiment et rester à 
Paris ? Elle oublie qu'il a un libre-parcours, et il s’installe 
pesamment sur la banquette, la regarde avec un tout petit peu 
de remords. 

Le vieux monsieur numéro 13, il le retrouvera quand il 
voudra, puisque aussi bien, c’est un habitué du petit restaurant. 
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Le train s’ébranle et Félicie se croit délivrée. À Poissy, ils 
passent ensemble devant la guinguette où le patron, debout 
devant la construction en planches, reconnaît Maigret et lui 
adresse un clin d'œil. 

Le commissaire ne résiste pas au désir de taquiner Félicie. 

— Tiens ! J’ai envie de lui demander si Jambe-de-Bois n’est 
jamais venu vous guetter pendant que vous dansiez... 

Elle l’entraîne. 

— Ce n’est pas la peine... Il est venu plusieurs fois. 

— Vous voyez bien qu'il était jaloux... 

Ils gravissent le raidillon. Les voilà devant la boutique de 
Mélanie Chochoi et Maigret continue le jeu : 

— Et si j'allais lui demander combien de fois elle vous a vu 
rôder le soir avec Jacques Pétillon ? 

— Elle ne nous a jamais vus ! 

Cette fois, elle est sûre d’elle. 

— Vous vous cachiez si bien que ça ? 

Voilà la maison qu’on aperçoit au moment où s’éloigne une 
grosse voiture de l’Identité Judiciaire et devant laquelle Lucas, 
comme un brave petit propriétaire, reste seul sur le seuil. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Des photographes, des spécialistes. 

— Ah ! oui... Les empreintes digitales. 

Elle est bien renseignée. Elle a lu tant de romans, sans doute 
aussi des romans policiers ! 

— Alors, mon vieux Lucas ? 

— Pas grand-chose, patron. Le type avait des gants de 
caoutchouc, comme vous l’avez prévu... On s’est contenté de 
mouler les empreintes de ses souliers... Des souliers absolument 
neufs, que l’homme n’a pas dû porter plus de trois jours... 

Félicie est montée dans sa chambre pour se débarrasser de 
ses vêtements de deuil et de son voile. 

— Du nouveau, patron ?.. On dirait... 

Il le connaît si bien ! Maigret a une facon de s’étaler, de 
s'épanouir, de respirer la vie par tous les pores. Il regarde 
autour de lui ce décor qui lui est devenu si familier que, par une 
sorte de mimétisme, il prend les allures des habitants. 

— Une petite goutte ? 


73 


Il va chercher dans le buffet de la salle à manger le carafon 
qui n’est pas vide, remplit deux petits verres, se campe sur le 
seuil, face au jardin. 

— À ta santé... Dites donc, ma petite Félicie. 

Elle est redescendue, en tablier, elle s’assure que les gens de 
l’Identité Judiciaire n’ont pas mis de désordre dans sa cuisine. 

— Vous seriez gentille de préparer une tasse de café pour 
mon ami Lucas... Il faut que j'aille jusqu’à L’Anneau d'Or, mais 
je vous laisse le brigadier pour veiller sur vous... À ce soir. 

Il s'attend à ce regard méfiant, anxieux. 

— Je vous assure que je vais à L’Anneau d'Or... 

C’est vrai, mais pas pour longtemps. Faute de taxi à Orgeval, 
il demande au mécanicien Louvet de le conduire à Paris en 
camionnette. 

— Aux Ternes... Vous prendrez la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré... 

Il n’y a personne dans le restaurant quand il y fait irruption, 
et le garçon devait dormir quelque part dans la coulisse, car il se 
présente en bâillant, les cheveux hérissés. 

— Vous savez où habite le monsieur à qui vous avez remis 
tout à l'heure un billet de la part de la dame qui 
m'accompagnait ? 

Cet imbécile croit se trouver en face d’un jaloux, ou d’un père 
furieux. Il nie, se trouble. Maigret lui montre sa carte. 

— Je ne sais pas son nom, je vous assure... Il travaille dans le 
quartier, mais il ne doit pas y habiter, car il ne prend ici que son 
repas de midi... 

Maigret n’a pas envie d'attendre le lendemain. 

— Vous ignorez ce qu'il fait ? 

— Attendez. Un jour, je l’ai entendu discuter avec le 
patron... Je vais voir si celui-ci n’est pas sorti... 

Décidément, la maison est vouée à la sieste. Le patron se 
présente sans faux col et rejette de la main ses cheveux défaits. 

— Le 13 ?.. Dans les cuirs et peaux... Il m'en a parlé un jour, 
à propos de je ne sais plus quoi... Il travaille dans une maison de 
l'avenue de Wagram... 

À l’aide d’un Bottin, le commissaire a tôt fait de découvrir la 
maison Gellet et Mautoison, cuirs et peaux, importation- 
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exportation, 17 bis, avenue de Wagram. Il s’y rend. Cliquetis de 
machines à écrire dans des bureaux qu’assombrissent des vitres 
verdâtres sur lesquelles se lisent à l’envers, de l’intérieur, le nom 
des patrons. 

— Cela doit être M. Charles... Attendez... 

On le conduit à travers un dédale de couloirs et d’escaliers 
qui exhalent le suint jusqu’à un cagibi, tout en haut de la 
maison, sur la porte duquel un écriteau annonce: 
« Économat. » 

C’est bien Monsieur 13. Il est là, plus gris que jamais, dans la 
longue blouse grise qu’il revêt dans l'exercice de ses fonctions. Il 
sursaute en voyant Maigret pénétrer dans son asile sacro-saint. 

— Monsieur ?.… 

— Police Judiciaire. Ne craignez rien Un simple 
renseignement à vous demander... 

— Je ne vois pas... 

— Mais si, monsieur Charles. Vous voyez très bien... 
Montrez-moi, voulez-vous, le billet que le garçon vous a remis 
tout à l'heure. 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas, car vous m’obligeriez à vous arrêter séance 
tenante pour complicité d’assassinat.… 

L'homme se mouche bruyamment et ce n’est pas seulement 
pour gagner du temps, car il a un rhume de cerveau permanent 
qui explique gros pardessus et cache-nez. 

— Vous me mettez dans une situation. 

— Bien moins embarrassante que celle dans laquelle vous 
vous mettriez vous-même en refusant de me répondre avec 
franchise. 

Maigret fait sa grosse voix, il fait le dur, comme dit Mme 
Maigret que cela amuse toujours, car elle le connaît mieux que 
personne. 

— Voyez-vous, monsieur le commissaire, je n’ai pas cru que 
mon geste. 

— Montrez-moi d’abord le billet. 

L’autre ne le tire pas de sa poche, maïs est obligé de monter à 
une échelle pour prendre le papier tout en haut des rayons, 
derrière les réserves de papier à en-tête où il l’avait caché. Il ne 
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ramène pas seulement le document, mais un revolver qu'il tient 
avec précaution, en homme qui a une peur bleue des armes. 


De grâce, ne dites rien, jamais, sous aucun prétexte. Jetez ce 
que vous savez dans la Seine. C’est une question de vie ou de 
mort. 


Maigret sourit à ces derniers mots qui sont du Félicie tout 
pur. N’a-t-elle pas déjà dit la même chose à Louvet, le 
mécanicien d’Orgeval ? 

— Quand je me suis aperçu... 

— Quand vous vous êtes aperçu que vous aviez cette arme 
dans la poche de votre pardessus, n’est-ce pas ?... 

— Vous savez ? 

— Vous veniez de prendre le métro... Vous étiez serré contre 
une jeune personne en grand deuil et, au moment où elle se 
dirigeait vers la sortie, vous avez senti qu’on glissait un objet 
lourd dans votre poche... 

— Je ne m'en suis rendu compte qu'après. 

— Vous avez été effrayé.…. 

— Je n’ai jamais manié d'armes à feu de ma vie... Je ne savais 
pas s’il était chargé... Je ne le sais pas encore... 

Au grand effroi de l’économe, Maigret retire le chargeur dans 
lequel il manque une balle. 

— Mais parce que vous vous souveniez de la jeune fille en 
deuil... 

— J’ai d’abord pensé aller remettre ce. cet objet à la police... 

Monsieur 13 se trouble. 

— Vous êtes un sensible, monsieur Charles. Les femmes vous 
impressionnent, n'est-il pas vrai ? Je parie que vous n’avez pas 
eu beaucoup d'aventures dans votre vie... 

Une sonnerie. Le vieux regarde avec terreur un tableau fixé 
devant son bureau. 

— C’est le patron qui m'appelle... Est-ce que... 

— Allez-y !... Je sais tout ce que je désirais savoir. 

— Mais cette personne ?.. Dites-moi... A-t-elle vraiment... ? 

Une ombre passe dans les yeux de Maigret. 
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— Nous verrons cela, monsieur Charles. Dépêchez-vous.…. 
Votre patron s’impatiente... 

Car la sonnerie retentit à nouveau, impérieuse. 

— Chez Gastinne-Renette, l’armurier ! lance un peu plus tard 
le commissaire à un chauffeur de taxi. 

Ainsi donc, pendant trois jours, se sentant surveillée, 
sachant que la maison et le jardin seraient fouillés de fond en 
comble, Félicie a gardé le revolver caché sur sa poitrine ! Il 
l’imagine, sur le siège de la camionnette. La route n’est pas assez 
déserte. L’auto est peut-être suivie. Louvet surprendrait son 
geste. À Paris... 

À la porte Maillot, un inspecteur la prend en filature. Elle se 
donne le temps de la réflexion et elle entre dans une pâtisserie 
où elle se gave de gâteaux. Un verre de porto... Elle n’aime peut- 
être pas le porto, maïs cela fait partie des choses somptueuses, 
comme les raisins et le champagne qu’elle a portés à l’hôpital. 
Le métro... Il y a trop peu de monde à cette heure... Elle attend... 
L’inspecteur est là, qui ne la quitte pas des yeux... 

Six heures enfin. La foule qui envahit les rames, les 
voyageurs pressés les uns contre les autres, ce providentiel 
pardessus aux poches béantes. 

Dommage que Félicie ne puisse voir Maigret, tandis que le 
taxi le conduit chez l’expert armurier. Peut-être, l’espace d’une 
seconde, oublierait-elle ses angoisses et s’abandonnerait-elle à 
l’orgueil en lisant l’admiration sur le visage du commissaire ? 
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Chapitre 6 


Maigret reste 


Combien de milliers de fois a-t-il gravi de son pas lourd ce 
large escalier poussiéreux du Quai des Orfèvres où le plancher 
crisse toujours un peu sous les semelles et où, l'hiver, règnent de 
si mortels courants d’air ? Maigret a des habitudes immuables, 
celle, par exemple, en atteignant les dernières marches, de 
plonger le regard dans la cage d’escalier derrière lui, celle 
encore, au seuil du vaste couloir de la P.J., de jeter un coup 
d'œil distrait dans ce qu’il appelle la lanterne. C’est tout 
bonnement, à gauche de l'escalier, la salle d’attente vitrée, à la 
table couverte d’un tapis vert, aux fauteuils verts, aux cadres 
noirs qui contiennent dans de petits cercles les photographies 
des policiers tombés en service commandé. 

Beaucoup de monde dans la lanterne, bien qu'il soit déjà 
cinq heures de l’après-midi. Maigret est si préoccupé qu’un 
instant il oublie que la présence de ces gens-là se rattache à son 
affaire. Il reconnaît plusieurs têtes, quelqu'un se précipite : 

— Dites, monsieur le commissaire... Ce sera encore long ?.…. 
Pas moyen d’avoir un tour de faveur ? 

La fine fleur de la place Pigalle est là, convoquée sur son 
ordre par un de ses inspecteurs. 

— Vous me connaissez, ç’pas? Vous savez que je suis 
régulier, que j'irais pas me mouiller dans une histoire comme 
celle-là. J’ai déjà perdu mon après-midi... 

Le gros dos de Maigret s'éloigne. Le commissaire pousse, 
comme au hasard, deux ou trois des portes qui s’alignent à perte 
de vue. Il règne au Quai une fièvre qu’il connaît bien, on 
interroge dans tous les coins, même dans son bureau, où 
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Rondonnet, un nouveau, s’est assis dans le propre fauteuil de 
Maigret, fumant une pipe qui ressemble à la sienne. Il a poussé 
le mimétisme jusqu’à faire monter des demis de la Brasserie 
Dauphine. Sur la chaise, un des garçons du Pélican. Rondonnet 
adresse un clin d'œil au patron, abandonne un instant son 
patient, rejoint le commissaire dans le couloir où se sont 
déroulées tant de scènes de ce genre. 

— Il y a anguille sous roche, patron... Je ne sais pas encore 
quoi au juste... Vous savez comment ça va... Je fais exprès de les 
laisser mariner dans la lanterne. On sent qu’ils se sont donné 
le mot... Ils savent quelque chose... Vous avez vu le chef ?... Il 
paraît qu’on vous cherche par téléphone depuis une heure. À 
propos... Il y a un message pour vous... 

Il va le chercher sur le bureau. C’est de Mme Maigret. 


Élise est arrivée d'Épinal avec son mari et les enfants. Nous 
dînons tous à la maison. Essaie de venir. Ils ont apporté des 
cèpes. 


Maigret n'ira pas. Il est préoccupé. Il a hâte de contrôler une 
idée qui lui est venue tout à l’heure, tandis qu’il attendait, chez 
M. Gastinne-Renette, le résultat de l’expertise. Il faisait les cent 
pas dans un des stands de tir, au sous-sol, où un jeune couple — 
des jeunes mariés —, partant pour l'Afrique en voyage de noces, 
essayait des armes redoutables. 

Il était une fois de plus en pensée dans la maison de Jambe- 
de-Bois, en pensée encore il montait l'escalier ciré et, soudain, 
en pensée toujours, il s’arrêtait sur le palier, il hésitait entre les 
deux portes, il se souvenait des trois chambres. 

— Parbleu ! 

Et, dès lors, il n’avait plus qu’une hâte : aller là-bas, où il 
avait la quasi-certitude de faire une découverte. Le résultat de 
l'expertise, il le connaissait d’avance, il était sûr que c'était bien 
avec le revolver récupéré avenue de Wagram que le vieux Lapie 
avait été tué. Un Smith Wesson. Pas un jouet. Pas une de ces 
armes comme en achètent les amateurs, mais du sérieux, de 
l'outil de professionnel. 
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Un quart d'heure plus tard, le vieux monsieur Gastinne- 
Renette le confirmait dans son hypothèse. 

— C’est bien cela, commissaire. Je vous enverrai ce soir un 
rapport détaillé, avec les photographies agrandies.…. 

Maigret a quand même voulu passer au Quai pour s'assurer 
qu'il ne s'était rien passé de nouveau. Maintenant, il frappe chez 
le chef, pousse la porte matelassée. 

— C'est vous, Maigret ! Je craignais qu’on ne puisse vous 
rejoindre par téléphone. C’est vous qui avez envoyé Dunan rue 
Lepic ? 

Maigret n’y pensait déjà plus. C’est lui, oui. À tout hasard. Il 
a chargé Dunan d’examiner minutieusement la chambre que 
Jacques Pétillon occupait à l'Hôtel Beauséjour. 

— Il a téléphoné tout à l'heure... Il paraît que quelqu'un est 
passé avant lui... Il voudrait vous voir le plus tôt possible... Vous 
y allez ? 

Il fait signe que oui. Il est lourd, maussade. Il a horreur 
qu'on vienne interrompre le fil de ses pensées et c’est à 
Jeanneville que sont ses pensées, et non rue Lepic. 

Quand il sort de la P.J., il y a encore quelqu'un pour courir 
après lui, un des messieurs de la cage en verre. 

— Il n’y aurait pas moyen de passer tout de suite ? J’ai un 
rancard.…. 

Il hausse les épaules. Un taxi le dépose un peu plus tard 
place Blanche et, au moment où il met le pied sur le trottoir, il a 
une sorte de défaillance. La place est inondée de soleil. Un 
grand café étale sa terrasse grouillante de monde et on dirait 
que les gens n’ont rien d’autre à faire que rester assis devant les 
guéridons, à boire de la bière fraîche ou des apéritifs, en 
caressant du regard les jolies femmes qui passent. 

Un instant, Maigret les envie, il pense à sa femme qui reçoit 
en ce moment sa sœur et son beau-frère dans leur appartement 
du boulevard Richard-Lenoir, il pense aux cèpes qui sont en 
train de mijoter en répandant une bonne odeur d’ail et de forêt 
mouillée. Il adore les cèpes. 

Il aimerait s’asseoir à cette terrasse aussi. Il a trop peu dormi 
ces dernières nuits, il mange à la diable, il boit n'importe quoi, 
au vol, il lui semble qu’il est obligé, par ce sacré métier qu'il a 
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choisi, de vivre la vie de tout le monde au lieu de vivre 
tranquillement la sienne. Heureusement que, dans quelques 
années, il prendra sa retraite et, un vaste chapeau de paille sur 
la tête, il entretiendra son jardin, un jardin bien ratissé comme 
celui du vieux Lapie, avec un cellier où, de temps en temps, il ira 
se rafraîchir. 

— Un demi, en vitesse... 

Il prend à peine le temps de s’asseoir. Il aperçoit l’inspecteur 
Dunan qui le guette. 

— Je vous attendais, patron... Vous allez voir. 

Félicie, là-bas, doit être occupée à préparer son dîner sur le 
butagaz, la porte de la cuisine ouverte sur le potager doré par le 
soleil couchant. 

Il s'enfonce dans le couloir de l'Hôtel Beauséjour, coincé 
entre une charcuterie et un magasin de chaussures. Dans le 
bureau, derrière un guichet vitré, un homme monstrueusement 
gras est assis dans un fauteuil Voltaire, près du tableau des clefs 
et ses jambes hydropiques trempent dans un baquet d’émail. 

— Je vous assure que ce n’est pas ma faute. D'ailleurs, vous 
n’avez qu'à interroger Ernest. C’est lui qui les a montés... 

Ernest, le garçon, qui a encore plus sommeil que Maigret, car 
il fait la nuit et le jour, dormant rarement deux heures d'affilée, 
explique d’une voix traînarde : 

— C'était au début de l'après-midi... À cette heure-là, il n’y a 
que le casuel qui marche... Vous comprenez... Les chambres du 
premier ne servent qu’à ça... D’habitude, on connaît toutes les 
femmes... Elles crient en passant : 

« — Je monte au 8... 

«Et, en redescendant, elles viennent toucher leur 
pourcentage, car on leur donne cent sous sur la chambre... 

« Justement, j'ai fait la remarque que je ne connaissais pas 
celle-là... Une brune pas trop défraîchie.. Elle a attendu dans le 
corridor qu’on lui remette une clef... 

— L'homme qui l’accompagnait ? questionne Maigret. 

— Je ne pourrais pas dire. Vous savez, nous ne les 
regardons guère, car ils n’y tiennent pas... La plupart du temps, 
ils sont un peu gênés... Il y en a qui détournent la tête exprès, ou 
qui font semblant de se moucher, l’hiver ils relèvent le col de 
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leur pardessus.. Un type comme les autres, quoi !… Il ne m'a 
pas frappé... Je les ai conduits au 5 qui était libre... 

Un couple passe. Une voix annonce : 

— Au 9, Ernest ? 

Le vieil hydropique consulte le tableau et répond par un 
grognement affirmatif. 

— C’est Jaja… Une habituée, celle-là !. Qu'est-ce que je 
disais ?.. Ah ! oui... L’homme est redescendu le premier après 
un quart d'heure environ... C’est presque toujours ainsi... Je n’ai 
pas vu passer la femme et, dix minutes plus tard à peu près, je 
suis entré dans la chambre qui était vide et j’ai mis de l’ordre... 

« — Elle sera partie sans que je l’aperçoive... me suis-je dit. 

« Là-dessus, il est venu du monde, je n’y ai plus pensé et 
c’est bien une demi-heure plus tard que j'ai été tout étonné de 
voir cette femme passer derrière mon dos... 

« — Tiens ! où est-elle allée, celle-là ? ai-je remarqué. 

« Puis cela m'est sorti de la tête jusqu'à ce que votre 
inspecteur, qui m'avait demandé la clef de la chambre du 
musicien, vienne me poser des questions. 

— Vous dites que vous ne l’avez jamais vue ? 

— Non... Je ne peux pas dire ça... Ce n’était pas une habituée, 
c'est certain Pourtant, j'ai l'impression de lavoir déjà 
rencontrée quelque part. Son visage ne m'est pas tout à fait 
inconnu... 

— Il y a combien de temps que vous êtes à l'Hôtel 
Beauséjour ? 

— Cinq ans... 

— Si bien que cela pourrait être une ancienne cliente ? 

— C’est possible... Il en passe tant, vous savez ! On les voit 
pendant quinze jours, un mois, puis elles changent de quartier, 
vont en province, à moins que vous ne nous les embarquiez... 

Maigret monte lourdement en compagnie de l'inspecteur. La 
serrure de la porte n’a pas été forcée, là-haut, au cinquième, où 
habitait Pétillon. C’est une serrure banale dont le plus simple 
passe-partout peut avoir raison. 

En regardant autour de lui, Maigret émet un sifflement, car, 
pour du beau travail, c’est du beau travail. Si les meubles ne 
sont pas nombreux on peut dire qu'ils ont été examinés de fond 
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en comble. Le complet gris de Pétillon est sur la carpette et les 
poches en ont été retournées, les tiroirs sont béants, le linge 
éparpillé, enfin, avec des ciseaux, la visiteuse a soigneusement 
coupé le matelas, l’oreiller et l’édredon, des flocons de laine et 
de la plume forment sur le sol une sorte de neige. 

— Qu'est-ce que vous en dites, patron ? 

— Des empreintes ? 

— On est déjà venu de lIdentité Judiciaire. Je me suis 
permis de leur téléphoner et ils m'ont envoyé Mœærs qui n’a rien 
trouvé. Qu'est-ce qu’ils peuvent chercher ainsi ? 

Ce n’est pas ce qui intéresse Maigret. Ce qu’ils cherchent, 
comme dit Dunan en employant le pluriel, a beaucoup moins 
d'importance que la façon acharnée dont ils cherchent. Et cela, 
sans commettre une faute ! 

Le revolver qui a tué Jules Lapie est un Smith & Wesson, une 
arme qu’on trouverait dans la poche de tous les vrais durs. 

Que se passe-t-il après la mort du rentier ? Pétillon s’affole. 
Pétillon court les boîtes de Montmartre et les bars plus ou 
moins louches à la recherche de quelqu'un qu’il ne trouve pas. 
Bien qu’il sente la police sur ses talons, il s’obstine, cherche 
toujours, va jusqu’à Rouen où il s’informe d’une certaine Adèle 
qui a quitté la brasserie Tivoli depuis plusieurs mois. 

Dès lors, on le sent découragé. Il est à bout. Il renonce. 
Maigret n’a plus qu’à le cueillir. Il va parler... 

À ce moment-là, il est proprement descendu, en pleine rue, 
et celui qui fait le coup n’est sûrement pas un premier 
communiant. 

N'est-ce pas le même qui, sans perdre un instant, se précipite 
à Jeanneville ? 

Place Pigalle, Pétillon était flanqué du commissaire et cela 
n’a pas arrêté l'assassin. 

La maison de Lapie est surveillée. L'homme doit le savoir, 
s’en douter en tout cas, et cela ne l’arrête pas davantage, il 
pénètre dans la chambre, place une chaise devant la garde-robe 
et soulève une des planches de celle-ci. 

A-t-il découvert ce qu'il cherchaït ? Surpris par Félicie, il 
lassomme et disparaît, en ne laissant que de peu 
compromettantes empreintes de souliers neufs. 
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Cela s’est passé vers trois ou quatre heures du matin. Et voilà 
que dans l’après-midi déjà c’est à la chambre de Pétillon qu’on 
s’en prend. 

Une femme, cette fois. Une femme brune et assez jolie, 
comme l’Adèle de la brasserie. Elle ne commet pas une faute. 
Elle aurait pu pénétrer dans cet hôtel habitué au casuel, selon le 
mot du garçon, avec son amant ou avec un complice. Maïs qui 
sait si l'Hôtel Beauséjour n’est pas surveillé aussi ? Elle joue le 
jeu. C’est vraiment avec un compagnon de rencontre qu’elle 
demande une chambre. Seulement, quand celui-ci est parti, elle 
se glisse dans l'escalier, monte au cinquième — il n’y a personne 
à cette heure aux étages supérieurs — et fouille la chambre avec 
minutie. 

Que se dégage-t-il de ces allées et venues de plus en plus 
rapides ? Qu'ils sont pressés. Qu'ils ont besoin de trouver au 
plus tôt quelque chose. Donc, qu'ils ne l’ont pas encore trouvé. 

Voilà pourquoi Maigret est pris, lui aussi, d’une hâte fébrile. 
Il est vrai qu'il en est ainsi chaque fois qu’il s'éloigne du Cap 
Horn, comme s’il s’attendait à ce qu’une catastrophe survint en 
son absence. 

Il déchire une page de son calepin à élastique. 

Grande rafle cette nuit IXe et XVIIIe arrondissements. 

— Tu remettras ça au commissaire Piaulet... Il comprendra... 

Dans la rue, il contemple une fois de plus cette terrasse où 
les gens n’ont qu’à se laisser vivre et à humer le printemps. 
Allons ! Encore un demi, en vitesse. Ses courtes moustaches 
trempées de mousse, il s’affale sur la banquette d’un taxi. 

— À Poissy d’abord... Je vous dirai ensuite. 

Il lutte péniblement contre l’engourdissement. Les yeux mi- 
clos, il se promet, dès que cette affaire sera finie, de dormir 
vingt-quatre heures d'affilée. Il imagine sa chambre, fenêtre 
large ouverte, du soleil jouant sur la courtepointe, les bruits 
familiers de la maison, Me Maigret marchant sur la pointe des 
pieds et faisant « chut » aux livreurs trop bruyants. 

Mais ça, comme dans la chanson, c’est ce qui n’arrive jamais. 
On en rêve toujours, on se promet, on jure, puis, le moment 
venu, cette sacrée sonnerie du téléphone retentit, que Mme 
Maigret voudrait tant étouffer comme une bête malfaisante. 
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— AÏI6... Oui... 

Et voilà Maigret reparti ! 

— Et maintenant, patron ? 

— Montez la côte à gauche... Je vous arrêteraï... 

À travers sa somnolence, son impatience le reprend. Depuis 
chez Gastinne-Renette, il ne pense qu’à cela. Comment cette 
idée ne lui est-elle pas venue plus tôt ? Cependant, il brûlaït, 
comme disent les enfants qui jouent à la main chaude. Tout de 
suite, l’histoire des trois chambres l’a frappé. Puis il a dévié. Il 
s’est embarrassé dans des idées de jalousie. 

— À droite. Oui... Le troisième pavillon. Dites donc, j'ai 
bien envie de vous garder toute la nuit. Vous avez dîné ?.…. 
Non ?… Attendez. Lucas! Viens ici, vieux Rien de 
nouveau ?… Félicie est là ?.. Tu dis ?.… Elle t'a appelé pour 
t’offrir une tasse de café et un petit verre ?.. Mais non! Tu te 
trompes... Ce n’est pas parce qu’elle a peur... C’est parce que, ce 
matin, j'ai remis à sa place une petite dinde d’infirmière qui se 
moquait d'elle... Sa reconnaissance à mon égard a rejailli sur toi, 
voilà tout. Profite de la bagnole... Va à L’Anneau d'Or... Dîne et 
fait dîner le chauffeur... Reste en contact avec la receveuse des 
postes. Qu'elle s’attende à être dérangée cette nuit par le 
téléphone... Le vélo est ici ? 

— Je l’ai aperçu dans le jardin, contre le mur du cellier. 

Du seuil, Félicie les observe. Quand la voiture démarre et 
que Maigret s’avance, elle questionne, sa méfiance retrouvée : 

— Vous êtes allé à Paris quand même ? 

Il sait à quoi elle pense. Elle se demande s’il est retourné au 
petit restaurant où ils ont déjeuné, s’il a retrouvé le vieux 
monsieur au pardessus et au cache-nez, si celui-ci a parlé, en 
dépit de son billet pathétique. 

— Venez avec moi, Félicie. Ce n’est plus le moment de 
jouer... 

— Où allez-vous ? 

— Là-haut... Venez... 

Il pousse la porte de la chambre du vieux Lapie. 

— Réfléchissez bien avant de répondre... Quand Jacques a 
occupé cette chambre pendant quelques mois, quels étaient les 
meubles ou les objets qui s’y trouvaient ? 
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Elle ne s'attendait pas à cette question, et la voilà qui 
réfléchit, en faisant du regard le tour de la chambre. 

— D'abord, il y avait le lit de cuivre qui est maintenant dans 
le débarras.. Ce que j'appelle le débarras, c’est la chambre après 
la mienne, celle que j'ai occupée pendant quelques mois... 
Depuis, on y a entassé tout ce qui traînait dans la maison et, à 
l'automne, on y met même les pommes à conserver... 

— Le lit. Et d’un... Ensuite ?.. La toilette ? 

— Non... C'était la même... 

— Les chaises ? 

— Attendez. C'étaient les chaises de cuir qu'on a 
descendues dans la salle à manger... 

— La garde-robe ? 

Il l’a gardée pour la fin et il est si anxieux que ses dents se 
serrent sur le tuyau de sa pipe dont l’ébonite craque. 

— C'était la même... 

Il est déçu, tout à coup. Il lui semble qu’il ne s’est tant 
précipité, depuis chez Gastinne-Renette, que pour se heurter à 
un mur, ou pis encore, à du vide. 

— Quand je dis que c'était la même, c'était la même sans 
l'être. Il y a deux armoires toutes pareilles dans la maison... 
Elles ont été achetées à une vente, il y a trois ou quatre ans, je 
ne sais plus... Je n'étais pas contente, parce que j'aurais préféré 
des armoires à glace... Il n’y a pas dans la villa un seul miroir où 
l’on puisse se voir en entier. 

Ouf ! Si elle savait le poids qu’elle vient de lui enlever de la 
poitrine ! Il ne s’occupe plus d’elle. Il se précipite dans la 
chambre de Félicie, qu’il traverse en trombe, pénèêtre dans la 
pièce transformée en débarras, ouvre la fenêtre, écarte 
brutalement les persiennes qui étaient closes. 

Comment cela ne l’a-t-il pas frappé plus tôt ? Il y a de tout 
dans cette pièce, un linoléum roulé, de vieilles carpettes, des 
chaises posées les unes sur les autres comme dans les brasseries 
après la fermeture. Il y a des rayonnages de bois blanc qui 
doivent servir à étaler les pommes pendant l'hiver, une caisse 
qui contient une vieille pompe Japy, deux tables et enfin, 
derrière ce bric-à-brac, une armoire semblable à celle de la 
chambre du vieux. 
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Maigret est si pressé qu'il fait dégringoler les parties du lit de 
cuivre dressées contre un mur. Il pousse une des tables, monte 
dessus, passe la main dans l’épaisse couche de poussière au-delà 
de la frise de la garde-robe. 

— Vous n’avez pas un outil quelconque ? 

— Quel outil ? 

— Un tournevis, un ciseau, une pince, n'importe quoi... 

La poussière lui poudre les cheveux. Félicie est descendue. Il 
l'entend qui marche dans le jardin, pénètre dans le cellier, 
revient enfin avec un burin et un marteau. 

— Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

Soulever les planches du fond, parbleu ! D'ailleurs, ce n’est 
pas difficile. L’une d'elles est à peine fixée. Dessous, il y a du 
papier. Maigret s’en saisit et retire bientôt un petit paquet 
enveloppé dans un vieux journal. 

Alors, il regarde Félicie et la voit toute pâle, toute raide, le 
visage levé vers lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans ce paquet ? 

— Je n’en sais rien ! 

Elle a retrouvé sa voix pointue, son expression dédaigneuse. 

Il descend de la table. 

— Nous allons le savoir tout de suite, pas vrai ? Vous êtes 
sûre que vous l’ignorez ? 

La croit-il ? Ne la croit-il pas ? On dirait qu'il joue au chat et 
à la souris. Il prend son temps, observe d’abord, avant d'ouvrir 
le papier : 

— C’est un journal d'il y a un peu plus d’un an... Hé ! hé !.… 

Saviez-vous, ma petite Félicie, qu'il existait une pareille 
fortune dans la maison ? 

Car c’est une liasse de billets de mille francs qu’il vient de 
mettre au jour. 

— Attention ! Pas toucher ! 

Il monte à nouveau sur la table, retire toutes les planches du 
dessus de la garde-robe, s’assure qu’il n’y a plus rien de caché. 

— Nous serons mieux en bas... Venez... 

Joyeux, il s’installe devant la table de la cuisine. Maigret a 
toujours eu un faible pour les cuisines, où règnent de bonnes 
odeurs et où on a le spectacle de choses appétissantes, de beaux 


87 


légumes, de viandes saignantes, de poulets qu’on plume. Le 
carafon dont Félicie a offert un verre à Lucas est encore là, et il 
se sert avant de se mettre à compter avec l’air d’un caissier 
consciencieux. 

— Deux cent dix... onze... douze... En voilà deux qui collent 
ensemble. Treize, quatorze. Deux cent vingt-trois, quatre... 
sept, huit... 

I] la regarde. Elle a les yeux fixés sur les billets et tout le sang 
s’est retiré de son visage où on voit plus nettement les traces des 
coups reçus dans la nuït. 

— Deux cent vingt-neuf mille francs, ma petite Félicie.. 
Qu'est-ce que vous dites de cela ?.. Il y avait deux cent vingt- 
neuf billets de mille francs cachés dans la chambre de votre 
petit ami Pétillon.… 

« Car c’est bien dans sa chambre qu’ils étaient cachés, vous 
comprenez ?.. Le monsieur qui a présentement un si urgent 
besoin de cette somme savait où trouver le magot.. Il n’y a 
qu’une chose qu'il n’a pas soupçonnée : c’est qu'il existait deux 
garde-robes pareilles. Comment supposer aussi que, quand 
Lapie a repris possession de sa chambre, il a poussé la manie 
jusqu’à y apporter sa propre garde-robe pour remettre l’autre 
dans le débarras ?.…. 

— Cela vous avance ? questionne-t-elle du bout des lèvres. 

— Cela m'explique en tout cas pourquoi vous avez recu cette 
nuit un Coup qui aurait pu vous assommer et pourquoi, 
quelques heures plus tard, la chambre de votre ami Jacques, rue 
Lepic, a été fouillée. 

Il se lève. Il a besoin de se donner un peu d’exercice. Sa joie 
n’est pas complète. Un succès en appelle un autre. Maintenant 
qu'il a trouvé ce qu’il cherchait, que les faits lui ont donné 
raison — il revoit nettement le stand de tir de chez Gastinne- 
Renette où l’idée lui est venue tout à coup ! - maintenant qu'il a 
marqué un point, d’autres questions se posent. Il va et vient 
dans le jardin, redresse la tige d’un rosier, ramasse 
machinalement le plantoir que Lapie, dit Jambe-de-Bois, a 
lâché quelques instants avant d’aller mourir bêtement dans sa 
chambre. 
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Par la fenêtre ouverte de la cuisine, il aperçoit Félicie comme 
changée en statue. Une ombre de sourire flotte sur les lèvres du 
commissaire. Pourquoi pas ? Il semble dire avec un haussement 
d’épaules : 

— Essayons toujours ! 

Et il lui parle, par la fenêtre, en jouant avec le plantoir 
maculé de terre. 

— Voyez-vous, ma petite Félicie, je suis de plus en plus 
persuadé, si étonnant que cela puisse vous paraître, que Jacques 
Pétillon n’a pas tué son oncle, et même qu'il n’est pour rien dans 
cette sanglante affaire. 

Elle le regarde sans broncher. Il n’y a pas eu, sur son visage 
aux traits tirés, le moindre frémissement de joie. 

— Qu'est-ce que vous en dites ? Vous devriez être contente... 

Elle s'efforce de sourire, maïs c’est un bien pauvre sourire 
qui étire ses lèvres minces. 

— Je suis contente. Je vous remercie... 

Et lui doit faire un effort pour ne pas manifester 
ouvertement sa bonne humeur. 

— Je vois que vous êtes contente, très contente... Et je suis 
persuadé que, maintenant, vous allez m'aider à faire éclater 
l'innocence du garçon que vous aimez... Car vous l’aimez, n’est- 
ce pas ? 

Elle détourne la tête, sans doute pour qu’il ne puisse pas voir 
sa bouche qui exprime son envie de pleurer. 

— Mais oui, vous l’aimez... Il n’y a pas de déshonneur à cela... 
Je suis persuadé qu’il guérira, que, vous tomberez dans les bras 
l'un de l’autre, que, pour vous remercier de tout ce que vous 
avez fait pour lui... 

— Je n’ai rien fait pour lui... 

— Mettons !… Peu importe... Je suis persuadé, dis-je, que 
vous vous marierez et que vous aurez beaucoup d'enfants... 

Elle éclate, comme il s’y attendait. N'est-ce pas ce qu'il a 
voulu ? 

— Vous êtes une brute !.. Une brute !.… Vous êtes l’homme le 
plus cruel, le plus... le plus... 

— Parce que je vous dis que Jacques est innocent ? 
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Cette petite phrase de rien du tout la frappe à travers sa 
colère, elle comprend qu’elle a eu tort, mais il est trop tard et 
elle ne sait plus que dire, elle est malheureuse, horriblement 
désemparée. 

— Vous savez bien que vous ne le croyez pas... Vous cherchez 
à me faire parler... Depuis le moment où vous avez mis les pieds 
ici. 

— Quand avez-vous vu Pétillon pour la dernière fois ? 

Elle a quand même la présence d’esprit de répliquer : 

— Ce matin... 

— Mais avant... 

Elle ne répond pas et Maigret se tourne avec ostentation vers 
le jardin, vers la tonnelle, vers cette table peinte en vert sur 
laquelle, certain matin, il y avait un carafon d’alcool et deux 
petits verres. Elle a suivi son regard. Elle sait ce qu'il pense. 

— Je ne vous dirai rien... 

— Je sais. C’est au moins la vingtième fois que vous répétez 
la même chose, si bien que cela finit par ressembler à des 
litanies.. Heureusement que nous avons retrouvé les billets de 
banque... 

— Pourquoi ? 

— Vous voyez que cela commence à vous intéresser ?... 
Quand Pétillon a quitté le Cap Horn, voilà un an, il était brouillé 
avec son oncle, n'est-ce pas ? 

— Ils ne s’entendaient pas, mais... 

— Donc, il n’est pas revenu depuis lors... 

Elle essaie de deviner où il veut à nouveau la conduire. On 
sent l'effort de sa pensée. 

— Et vous ne l’avez pas revu ! laisse enfin tomber Maigret. 
Ou plus exactement, vous ne lui avez pas parlé. Sinon, vous lui 
auriez sans doute dit que les meubles avaient été changés... 

Elle flaire le danger, il est là, caché sous ces questions 
insidieuses. Mon Dieu ! qu'il est donc difficile de se défendre 
contre cet homme placide qui fume sa pipe en l’enveloppant 
d’un regard paternel ! Elle le haït ! Oui, elle le haït, jamais un 
être ne l’a autant fait souffrir que ce commissaire qui ne lui 
laisse pas un instant de répit et qui dit les choses les plus 


90 


inattendues d’une voix égale en tirant de petits coups sur sa 
pipe. 

— Vous n’étiez pas sa maîtresse, Félicie…. 

Faut-il dire oui? Faut-il dire non? Où tout cela va-t-il 
l’entraîner ? 

— Si vous étiez sa maîtresse, vous l’auriez revu, car la 
brouille avec l’oncle n’avait rien à voir avec votre amour... Vous 
auriez eu l’occasion de lui parler du déménagement du vieux... 
Pétillon aurait appris ainsi que le magot n’était plus dans la 
chambre, mais dans le débarras. Suivez-moi bien... Sachant 
cela, il n’aurait pas pénétré dans cette chambre où, Dieu sait 
pourquoi, il a été obligé de tuer son oncle... 

— Ce n’est pas vrai... 

— Donc, vous n’étiez pas sa maîtresse... 

— Non... 

— Vous n’avez jamais eu de relations avec lui ? 

— Non... 

— Il ignorait que vous l’aimiez ? 

— Oui... 

Maigret laisse un sourire satisfait s’étaler sur son visage. 

— Eh bien ! mon petit, voilà, je crois, la première fois que 
vous ne mentez pas depuis le début de cette enquête. Cette 
histoire d’amour, voyez-vous, je l’ai comprise depuis le début... 
Vous êtes une petite fille à qui la vie n’a pas apporté grand- 
chose de bon... Alors, faute de réalités substantielles, vous avez 
fabriqué de la réalité avec vos rêves... Vous n’étiez pas la petite 
Félicie, la servante du vieux M. Lapie, mais tous les personnages 
prestigieux des romans que vous lisiez... 

«Jambe-de-Boïs, dans vos rêves, n’était plus un simple 
patron tatillon mais, comme dans les meilleurs romans 
populaires, vous deveniez l'enfant d’une faute. Ne rougissez 
pas... Il vous fallait de belles histoires, ne fût-ce que pour les 
raconter à votre amie Léontine, et pour les transcrire sur votre 
agenda... 

« Dès qu’un homme a pénétré dans la maison, vous êtes 
devenue en pensée sa maîtresse, vous avez vécu un grand amour 
et le pauvre garçon, j'en jurerais, n’en a jamais rien su... Tout 
comme je jurerais que le régisseur Forrentin n’a jamais fait 
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attention à vous, mais que sa barbe de bouc vous a aidée à le 
transformer en satyre.….. 

Il y a eu, l’espace d’une seconde, un fugitif sourire sur les 
lèvres de Félicie. Mais bien vite elle l’efface, elle retrouve sa 
hargne. 

— Où voulez-vous en venir ? 

Il avoue : 

— Je ne sais pas encore, mais je le saurai bientôt, grâce à ce 
magot que nous avons découvert. Maintenant, je vais vous 
demander quelque chose... Les gens qui sont à la recherche de 
ce magot, et qui en ont un besoin assez urgent pour risquer tout 
ce qu'ils ont risqué depuis hier, ne s’arrêteront sans doute pas 
en chemin. L'idée que j'ai eue, cette simple idée des meubles 
déménagés, pourrait leur venir, à eux aussi... J’aimerais autant 
que vous ne soyez pas seule ici cette nuit. Vous avez beau me 
détester, je vous demande la permission de passer la nuit dans 
la maison... Vous pourrez vous enfermer dans votre chambre... 
Qu'est-ce que vous avez à dîner ? 

— Du boudin noir, et je voulais préparer de la purée de 
pommes de terre... 

— C’est parfait. Invitez-moi.. Quelques instructions à aller 
donner à Orgeval, et je reviens. Convenu ? 

— Si vous voulez ! 

— Souriez ! 

— Non... 

Il fourre les billets de banque dans sa poche, va chercher le 
vélo près du cellier, en profite pour se verser un verre de vin et, 
au moment où il monte sur la machine, elle lui lance : 

— Je vous déteste quand même ! 

Il se retourne, tout souriant : 

— Et moi, Félicie, je vous adore ! 
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Chapitre 7 


La nuit du homard 


Six heures et demie du soir. C’est à peu près l’heure à 
laquelle, en face du Cap Horn, Maigret enfourche sa bicyclette, 
se retourne pour lancer à Félicie debout sur le seuil de la villa : 

— Moi, je vous adore... 

À Béziers, la sonnerie du téléphone retentit dans le 
commissariat de police dont la fenêtre est grande ouverte. Le 
bureau est vide. Arsène Vadibert, secrétaire du commissaire, 
qui, en manches de chemise, assiste à une partie de boules à 
l'ombre des platanes, se tourne vers la fenêtre grillagée où la 
sonnerie insiste méchamment. 

— On vient !.. On vient !.… lance-t-il à regret. 

Et, avec son accent, cela donne : 

— On vieng… On vieng… AIG! C’est Paris ?.. Hé ?.…. 
Quoi ?… Ici Béziers. Béziers, oui, comme ça se prononce... La 
P.J. 7... Nous avons reçu votre note... Je dis votre nottttte…. 
Vous ne comprenez donc pas le français, à Paris ?.. Votre note 
au sujet d’une certaine Adèle... Alors, peut-être que nous avons 
votre affaire. 

Il se penche un peu pour apercevoir la chemise blanche du 
Grêlé, qui se prépare à faire une belle estanque. 

— Ça s’est passé la semaine dernière, jeudi, à la maison... 
(Maison devient évidemment maisong.) Vous dites ?.. Quelle 
maisong ?.… La maisong, té !.… Ici, elle s’appelle le Paradou... 
Une certaine Adèle, une petite brune... Comment ?.… Des seins 
en poire ?.…. Je n’en sais rien, mossieu... Je ne les ai pas vus, ses 
seings.. Et d’ailleurs, elle est partie... Si vous m’écoutiez, vous le 
sauriez déjà... J’ai autre chose à faire, moi... Je vous dis qu’une 
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nommée Adèle a voulu s’en aller et a réclamé son compte... La 
sous-maîtresse a appelé le patron... Il paraît qu’elle n’avait pas 
le droit de partir comme ça, qu’elle devait finir le mois, bref, il a 
refusé de lui donner l’argent qu’elle réclamait, elle a cassé des 
bouteilles, déchiré des coussins, il y a eu un raffut de tous les 
diables, en fin de compte, comme elle n’avait pas un sou, elle a 
emprunté de l’argent à une copine et elle est partie malgré 
tout... Elle est montée à Paris. Comment ?.. Je n’en sais rien... 
Vous demandez une Adèle et je vous en donne une... Bonsoir, 
collègue. 

Six heures trente-cinq. L’Anneau d'Or, à Orgeval. Une porte 
ouverte au milieu de la façade d’un blanc grisâtre. Un banc de 
chaque côté de la porte. Un laurier dans une demi-barrique au 
bout de chaque banc. Bancs et barriques sont peints en vert 
sombre. La frontière de l’ombre et du soleil est juste au milieu 
du trottoir. Une camionnette s'arrête. Le boucher descend, en 
blouse à petits carreaux bleus. 

Dans la salle où règne une ombre fraîche, le patron joue aux 
cartes avec Forrentin, Lepape et le chauffeur de taxi qui a 
amené Maigret. Lucas regarde en fumant sa pipe avec une 
placidité copiée sur celle du commissaire. La patronne lave des 
verres. Le boucher lance : 

— Salut tout le monde! Une chopine, m’ame Jeanne... 
Dites donc, si ça vous fait plaisir d’avoir un beau homard... On 
vient de m'en donner deux en ville, et il n’y a que moi qui en 
mange, car la bourgeoise prétend que ça lui donne de 
l'urticaire…. 

Il va chercher le homard vivant dans sa camionnette, 
l’apporte en le tenant par une patte. Une fenêtre s’ouvre, en 
face, une main s’agite, une voix appelle : 

— Téléphone, monsieur Lucas... 

— Dites-moi, avant de partir. Vous aimez le homard, 
monsieur Lucas ? 

S’il aime le homard ! 

— Germaine! Fais vite un court-bouillon pour cuire un 
homard... 

— AIG !.. Lucas, oui. Le patron n’est pas loin d'ici. 
Comment ? De Béziers ?.. Adèle ?.. Jeudi ?.…. 
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Maigret descend de sa machine au moment précis où le 
boucher s'éloigne en camionnette. Il suit la partie de cartes 
pendant que Lucas téléphone toujours. Le homard gravite 
gauchement sur les dalles, au pied du comptoir. 

— Dites-moi, la patronne, c’est à vous, ce homard-là ? Vous y 
tenez beaucoup ? 

— J’allais justement le faire cuire pour votre brigadier et le 
chauffeur. 

— Ils mangeront autre chose... Je l'emporte, si cela ne vous 
fait rien.… 

Lucas traverse la rue. 

— On a trouvé une Adèle, patron. À Béziers. Elle est partie 
brusquement jeudi pour monter à Paris... 

De temps en temps, les joueurs jettent un coup d’œil de leur 
côté, écoutent des bribes de phrases. 
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Sept heures moins dix. L’inspecteur Rondonnet et le 
commissaire Piaulet sont en conversation dans un bureau de la 
PJ. dont les hautes fenêtres donnent sur la Seine, où un 
remorqueur s’époumone. 

— AIG !.. C’est Orgeval ?.… Voudriez-vous, mademoiselle, 
avoir l’obligeance de m'appeler à la cabine le commissaire 
Maigret ?.. 

La main s’agite à nouveau à la fenêtre. Lucas se précipite. 
Maigret était sur le point de remonter sur son vélo, le homard à 
la main. 

— C’est pour vous, patron... 

— AIG... Piaulet ?.. Du nouveau ?.… 

— Rondonnet croit avoir trouvé quelque chose... D’après le 
chasseur du Sancho, qui est juste en face du Pélican, le patron 
de cette boîte serait allé la nuït dernière, pendant que vous étiez 
chez lui, téléphoner au bar du coin... AÏl6... Oui... Un peu plus 
tard, un taxi s’est arrêté... Personne n’en est descendu... Le 
patron a parlé bas à quelqu'un qui était à l’intérieur. Vous 
comprenez ?.… Il y a du louche de ce côté... D’autre part, samedi 
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soir, une dispute a éclaté au tabac de la rue Fontaine... Difficile 
de savoir au juste... Il était question d’un type pas régulier. 

— Aïe. grogne Maigret. 

— Quoi ? 

— Ce n’est rien. C’est le homard... J'écoute... 

— C’est à peu près tout. On continue à les cuisiner... Il y en 
a qui ont l’air d’en savoir long... 

— À mon tour... Allô... Voir dans les archives. Une affaire, je 
ne sais pas quoi, un cambriolage ou quelque chose dans ce 
genre, peut-être une escroquerie, il y a treize mois environ... 
Savoir qui, à ce moment-là, dans le secteur de la place Pigalle, 
avait une nommée Adèle pour maîtresse... On peut téléphoner 
toute la nuit. Lucas restera à portée de l’appareil... Qu'est-ce 
qu’il y à ? 

— Un instant... C’est Rondonnet qui tient l’autre écouteur et 
qui me parle. Je lui passe le micro... 

— AIG, c’est vous, patron ?.… Je ne sais pas si ça a un 
rapport. Cela me revient tout à coup, parce que l’époque 
coïncide... En avril de l’année dernière... C’est moi qui m'en suis 
occupé. Rue Blanche, vous vous souvenez ?.… Pedro, le 
tenancier du Chamois.… 

Puisque le homard ne veut pas rester tranquille, Maiïgret le 
dépose délicatement par terre et grogne ! 

— Bouge pas... 

— Hein ? 

— C’est au homard... Pedro... Rappelle-moïi.. 

— Une petite boîte dans le genre du Pélican, mais en plus 
faisandé, rue Blanche... Un long type maigre, toujours pâle, avec 
une mèche blanche, une seule, au milieu de ses cheveux noirs... 

— J'y suis. 

— Il était trois heures du matin... Il allait fermer... Une 
bagnole s’est arrêtée, cinq types en sont descendus, sans arrêter 
le moteur, ils sont entrés en repoussant le maître d'hôtel qui 
mettait déjà les volets. 

— Je me souviens vaguement... 

— Ils ont poussé de même Pedro dans une petite pièce 
derrière le bar... Quelques instants plus tard, une fusillade 
éclatait, des glaces volaient en éclats, on s’envoyait des 
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bouteilles à la tête, puis l'obscurité se faisait brusquement. 
J'étais dans le quartier... C’est miracle que nous soyons arrivés à 
temps pour cueillir quatre des types, y compris Patte-en-lair, 
qui s'était réfugié sur le toit. Pedro était mort, avec quatre ou 
cinq balles dans la peau... Un seul des assassins avait pu filer et 
nous avons mis plusieurs jours à apprendre que c'était le 
musicien Albert Babeau.… Celui qu'on appelait aussi Petit- 
Homme, parce qu'il était vraiment petit et qu’il portait des 
talonnettes pour se grandir... Un instant. Le commissaire 
Piaulet me dit quelque chose... Non... Il veut vous parler... Je lui 
passe l’appareil... 

— AIG, Maigret.. Je me souviens aussi... J’ai le dossier dans 
mon bureau... Voulez-vous que... 

— Ce n’est pas la peine. Le Musicien a été pris au Havre, 
cela me revient. Combien de jours plus tard ? 

— Une semaine environ... C’est grâce à une lettre anonyme 
que... 

— À combien a-t-il été condamné ? 

— Pour cela, il faudrait voir aux Sommiers.. C’est Monte-en- 
l'air qui a été le plus salé, parce qu’il manquait trois balles dans 
le chargeur de son revolver... Vingt ans, si je me souviens bien... 
Pour les autres, cela a tiré entre cinq ans et un an. Pedro 
passait pour avoir toujours de grosses sommes chez lui et on n’a 
rien retrouvé... Vous croyez que ça brûle ?.. Dites donc, vous ne 
feriez pas un saut jusqu'ici ?.. 

Maigret hésite, son pied heurte le homard : 

— Je ne peux pas maintenant Écoutez. Voilà ce qu'il 
faudrait faire. Lucas restera toute la nuit en contact... 

Quand il sort de la cabine, il annonce à la receveuse : 

— Je vous avais annoncé que vous ne dormiriez pas 
beaucoup cette nuit... Je crois maintenant que vous ne dormirez 
pas du tout... 

Quelques mots à Lucas qui contemple le homard d’un œil 
morose. 

— Bien, patron. Compris, patron. Je garde toujours le 
tax1 ? 

— C'est plus sûr. 


97 


Et Maigret refait, dans un coucher de soleil somptueux, ce 
chemin qu'il a parcouru tant de fois ces derniers jours. Il 
contemple avec satisfaction les maisons-jouets de Jeanneville 
qui cesseront bientôt de faire partie de son horizon familier et 
qui ne seront plus qu’un souvenir. 

Une bonne odeur monte de la terre, l’herbe est luisante, les 
grillons commencent à chanter et il n’y a rien de plus candide et 
de plus reposant que des légumes dans les carrés bien peignés 
des potagers où de paisibles rentiers en chapeau de paille 
manient leur arrosoir. 

— C’est moi ! annonce-t-il en pénétrant dans le corridor du 
Cap Horn qu’envahit l’odeur du boudin grillé. 

Et, tenant le homard derrière son dos : 

— Dites-moi, Félicie. Une question importante... 

Elle se met déjà sur la défensive. 

— Savez-vous faire une mayonnaise, au moins ? 

Sourire hautain. 

— Eh bien, vous allez en faire une tout de suite et mettre ce 
monsieur à cuire... 

Il est content. Il se frotte les mains. Voyant la porte de la 
salle à manger ouverte, il y entre, fronce les sourcils en 
apercevant la table dressée, une nappe à carreaux rouges, un 
verre en cristal, de l’argenterie, une jolie corbeille à pain, mais 
un seul couvert. 

Il ne dit rien. Il attend. Il se doute bien que ce homard qui 
commence à rougir au contact de l’eau bouillante lui vaudra 
jusqu’à la nuit des temps les agaceries de sa femme. Mme 
Maigret n’est pas jalouse, du moins elle le dit. 

— Jalouse de quoi, mon Dieu ? s’écrie-t-elle volontiers avec 
un petit rire pas naturel. 

N’empêche qu’elle répétera volontiers quand, en famille ou 
entre amis, il sera question de l’activité professionnelle de 
Maigret : 

— Ce n’est pas toujours si terrible qu’on l’imagine... Aïnsi, il 
arrive qu’on fasse une enquête en mangeant un homard en 
compagnie d’une certaine Félicie et qu’on passe ensuite la nuit 
près d'elle... 
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Pauvre Félicie ! Dieu sait pourtant si elle ne pense pas à la 
bagatelle ! Elle va, elle vient, roulant dans sa tête dure de 
Normande, sous son front proéminent de bique, des pensées 
anxieuses ou désespérées. Le crépuscule l’attriste, l’inquiète. 
Elle suit des yeux, par la fenêtre ouverte, Maigret qui va et vient. 
Peut-être se demande-t-elle, comme le Seigneur, si ce calice ne 
s’éloignera jamais d’elle. 

N’a-t-il pas coupé des fleurs ? Il les arrange lui-même dans 
un vase. 

— À propos, Félicie, où mangeait ce pauvre Lapie ? 

— Dans la cuisine. Pourquoi ? Ce n’était pas la peine de salir 
la salle à manger pour lui tout seul. 

— Parbleu ! 

Et le voilà qui déménage le couvert, la nappe, qu’il dresse la 
table près du butagaz tandis que, fébrile, elle sent qu’elle va 
rater sa mayonnaise. 

— Si tout va bien, si vous êtes sage, j'aurai peut-être une 
bonne nouvelle à vous annoncer demain matin... 

— Quelle nouvelle ? 

— Puisque je vous dis que c’est seulement pour demain 
matin ! 

Voudrait-il ne pas être cruel avec elle qu’il ne le pourrait pas. 
Il a beau sentir qu’elle souffre, qu’elle est désemparée, que ses 
nerfs sont à bout, il ne peut s'empêcher de la taquiner, comme 
s’il éprouvait le besoin de se venger de quelque chose. 

N'est-ce pas parce qu'il est un peu gêné d’être là au lieu de 
diriger les opérations à grand orchestre qui commencent à se 
dérouler aux environs de la place Pigalle ? 

— La place d’un général n’est pas au milieu de la mêlée... 

Soit ! Mais est-il indispensable qu'il se tienne si loin qu'il 
faille organiser tout un système d’estafettes, mobiliser la 
postière et promener le brave Lucas d’Orgeval à Jeanneville et 
de Jeanneville à Orgeval comme un simple facteur rural ? 

— L'homme qui cherche le magot peut penser aux meubles 
déménagés, il aura peut-être l’idée de revenir et qui sait s’il se 
contentera d’étourdir Félicie d’un coup de poing ?... 

Tout cela se tient, bien sûr, mais ce ne sont malgré tout que 
de mauvaises raisons. La vérité, c’est que Maigret éprouve une 
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certaine satisfaction à rester là, dans cette atmosphère paisible, 
presque irréelle d’un village pour rire, tout en tirant les ficelles 
d’un monde autrement réel et brutal. 

— Pourquoi avez-vous apporté votre couvert ? 

— Parce que je tiens à manger avec vous... Je vous lai 
déclaré en m'invitant… C’est le premier et probablement le 
dernier dîner que nous ferons ensemble... À moins. 

Il sourit. Elle insiste : 

— À moins... ? 

— Rien... Demain matin, mon petit, nous parlerons de tout 
cela et, si nous en avons le temps, nous ferons le compte de tous 
vos mensonges... Prenez cette pince. Maïs si... 

Et soudain, tandis qu’ils mangent sous la lampe, il pense 
malgré lui : 

— Pourtant, on a tué Jambe-de-Bois ! 

Pauvre Jambe-de-Bois ! Curieuse destinée que la sienne ! Il a 
tellement horreur de l’aventure qu’il se refuse à l’aventure la 
plus banale, le mariage, ce qui ne l'empêche pas d’aller perdre 
sa jambe au cap Horn, à l’autre bout du monde, sur un trois- 
mâts ! 

Son désir de paix le conduit dans ce Jeanneville où il semble 
que les passions humaines n'aient pas accès, où les maisons 
sont des jouets, où les arbres ressemblent à des arbres en bois 
peint qu’on plante dans les bergeries d'enfants. 

Pourtant, c’est là que l’aventure vient à nouveau le chercher, 
elle lui arrive, menaçante, d’un endroit où il n’a jamais mis les 
pieds, dont il doit à peine soupconner les horreurs, de cette 
place Pigalle où un monde vit à part, de cette sorte de jungle 
parisienne où les tigres ont les cheveux gominés et des Smith & 
Wesson dans la poche. 

Un matin comme les autres matins, un matin bien lavé 
d’aquarelle, il jardinait, le chapeau de paille sur la tête, il 
repiquait d’innocentes tomates qu’il voyait peut-être déjà en 
pensée, lourdes et rouges, juteuses, la fine peau éclatant sous le 
soleil, et quelques minutes plus tard il était étendu, mort, dans 
sa chambre fleurant bon la cire et la campagne. 

Comme elle le faisait jadis, Félicie mange sur un coin de 
table, en s’interrompant sans cesse pour surveiller une casserole 
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sur le butagaz ou pour verser l’eau bouillante dans la cafetière. 
La fenêtre est ouverte sur le bleu de la nuit qui devient comme 
de velours et qui s’étoile, les grillons invisibles se répondent, les 
grenouilles prennent leur place dans le concert, un train passe 
dans la vallée, on joue aux cartes à L’Anneau d'Or et le fidèle 
Lucas mange des côtelettes au lieu de homard. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— La vaisselle... 

— Pas ce soir, mon petit Vous êtes exténuée... Vous allez 
me faire le plaisir de vous coucher... Mais oui ! Vous fermerez 
votre porte à clef. 

— Je n’ai pas sommeil... 

— Vraiment ? Eh bien, je vais vous donner quelque chose 
pour dormir. Passez-moi un demi-verre d’eau. Deux 
comprimés... Voilà... Buvez, maintenant... N'ayez pas peur... Je 
n’ai nullement l'intention de vous empoisonner.… 

Elle boit, pour lui montrer qu’elle n’a pas peur. Elle éprouve 
le besoin, devant les airs paternels de Maigret, de répéter une 
fois de plus : 

— Je vous déteste quand même... Vous regretterez un jour 
tout le mal que vous avez fait... D'ailleurs, demain, je m'en irai... 

— Où ? 

— N'importe où... Je ne veux plus vous voir... Je ne veux plus 
rester dans cette maison où vous pourrez faire désormais tout ce 
qu’il vous plaira. 

— C’est entendu. Demain... 

— Où allez-vous ? 

— Je monte avec vous... Je veux m’assurer que vous êtes bien 
dans votre chambre... Bon... Les volets sont fermés. Bonsoir, 
Félicie…. 

Quand il redescend dans la cuisine, la carcasse du homard 
est toujours sur une assiette de faïence et il la verra toute la nuit. 

Le réveille-matin, sur la toilette noire de la cheminée, 
marque neuf heures et demie quand il retire ses chaussures, 
monte sans bruit, écoute et s’assure que Félicie, assommée par 
le gardénal, dort paisiblement. 

Dix heures moins un quart. Maigret est assis dans le fauteuil 
d’osier de Jambe-de-Bois. Il fume sa pipe, les yeux mi-clos. Un 
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moteur d'auto, dans la campagne, une portière qui claque, 
Lucas qui, dans l'obscurité du corridor, se heurte au 
portemanteau de bambou et pousse un juron. 

— On vient de téléphoner, patron... 

— Chut... Plus bas... Elle dort... 

Lucas regarde le homard avec un rien de rancune. 

— Le Musicien avait une femme connue sous le nom d’Adèle. 
On a retrouvé son dossier. Son vrai nom est Jeanne Grosboïs. 
Elle est née dans les environs de Moulins... 

— Continue... 

— Au moment du coup du Chamoiïs, elle travaillait à la 
brasserie Tivoli, à Rouen... Elle en est partie le lendemain de la 
mort de Pedro... 

— Elle a dû accompagner le Musicien au Havre... Ensuite ? 

— Elle est restée plusieurs mois à Toulon, aux Floralies, puis 
à Béziers. Elle ne cachaït pas que son homme était à la Santé... 

— On l’a revue à Paris ? 

— Dimanche... Une de ses anciennes copines l’a aperçue 
place Clichy. Elle a annoncé son prochain départ pour le 
Brésil... 

— C’est tout ? 

— Non... Le Musicien a été libéré vendredi dernier. 

Tout cela, c’est du travail maison, comme dit Maigret. À la 
même heure, des cars de la police sont en train de s’embusquer 
dans des rues désertes aux alentours de la place Pigalle. Au 
Quai, l’interrogatoire de ces messieurs, qui s’impatientent et qui 
commencent à trouver que ça sent mauvais, continue. 

— Téléphone qu’on t'envoie tout de suite une photo du 
Musicien. Ils doivent avoir ça dans les Sommiers.. Ou plutôt 
non... Téléphone et envoie le taxi... 

— Rien d'autre, patron ? 

— Si... Quand le chauffeur sera revenu avec la photographie, 
tu feras un saut jusqu’à Poissy... Il y a une guinguette près du 
pont... Elle sera fermée... Tu réveilleras le patron... C’est un 
ancien dur. Tu lui mettras la photo sous le nez et tu lui 
demanderas si c’est bien le type qui, dimanche soir, s’est 
bagarré chez lui avec Félicie… 
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L’auto s'éloigne. C’est à nouveau le silence, la nuit sans 
histoires, Maigret réchauffe dans sa main le petit verre d’alcool 
qu'il s’est servi et qu'il déguste en regardant de temps en temps 
le plafond. 

Dans son sommeil, Félicie s’est retournée et le sommier a 
grincé. Quels peuvent être ses rêves? A-t-elle autant 
d'imagination la nuït que le jour ? 

Onze heures. Un employé en blouse grise, dans les combles 
du Palais de Justice, sort d’un dossier deux photographies aux 
lignes trop précises, une de face et l’autre de profil. Il les remet 
au chauffeur qui doit les porter à Lucas. 

La foule, aux environs de la place Pigalle, sort des cinémas 
montmartrois, les ailes lumineuses du Moulin-Rouge tournent 
au-dessus de la cohue où les autobus se frayent difficilement un 
passage, les portiers en bleu, en rouge, en vert, les cosaques et 
les chasseurs nègres prennent leur faction à la porte des boîtes 
de nuit tandis que le commissaire Piaulet, du milieu du terre- 
plein, surveille des opérations invisibles. 

Janvier a pris place au bar, dans la salle trop peu éclairée du 
Pélican, où les musiciens retirent les housses des instruments, 
et il ne lui échappe pas qu’un garçon revient du dehors avec une 
mine effarée, entraîne le patron dans les lavabos. 

En marge des braves gens qui ont passé une bonne soirée et 
qui boivent des demis aux terrasses des brasseries avant d’aller 
se coucher, l’autre Montmartre, celui qui commence seulement 
à vivre, est parcouru de bruits divers, de chuchotements, il y a 
de la nervosité dans l’air, le patron revient des lavabos, sourit à 
Janvier, parle bas à une des femmes assises dans un coin. 

— Je crois que je ne resterai pas tard cette nuit. Je suis 
fatiguée ! annonce-t-elle. 

Il y en a beaucoup comme elle qui, depuis que la présence 
des cars de la police a été signalée, ne se sentent pas l’envie de 
s'éterniser dans le secteur dangereux. Mais, boulevard 
Rochechouart, rue de Douai, rue Notre-Dame-de-Lorette, à 
toutes les issues du quartier, ces messieurs-dames voient tout à 
coup sortir de l’ombre des personnages effacés. 

— Papiers. 

Alors, le reste dépend de leur humeur. 
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— Passez... 

Ou, le plus souvent : 

— Montez... 

Dans les paniers à salade dont les lanternes brillent 
faiblement le long des trottoirs ! 

Est-ce que le Musicien et Adèle sont encore dans la 
souricière ? Passeront-ils à travers les mailles ? Ils savent, en 
tout cas. Même s'ils sont terrés dans un grenier, il y a bien eu 
une bonne âme pour les avertir. 

Minuit moins le quart. Lucas, qui tue le temps en faisant un 
domino avec le propriétaire de L’Anneau d’Or — on n’a laissé 
qu’une lampe allumée dans la salle déserte -, se lève en 
entendant le taxi s’arrêter. 

— J’en ai pour une demi-heure, annonce-t-il.. Le temps de 
descendre à Poissy et d'aller dire ensuite deux mots au 
commissaire. 

La guinguette est obscure, les coups de Lucas résonnent 
dans le calme de la nuit, une femme d’abord, en bigoudis, passe 
la tête par une fenêtre. 

— Fernand... C’est pour toi... 

De la lumière, des pas, des grognements, la porte 
s’entrouvre. 

— Hein ?.. Vous dites ?.. Je me doutais que cela m’attirerait 
des histoires. Je paie patente, moi !.. J’ai des frais... Je ne tiens 
pas à me mouiller. 

Près du comptoir, dans la salle grisâtre, les bretelles sur les 
cuisses, les cheveux ébouriffés, il contemple les deux 
photographies. 

— Compris... Eh bien ? Qu'est-ce que vous voulez savoir ? 

— C’est le type qui a été remis à sa place par Félicie ? 

— Après ? 

— Rien... Ça suffit. Vous le connaïssiez avant ? 

— Jamais tant vu que ce jour-là... Qu'est-ce qu'il a fait ? 

Minuit. Lucas descend de l’auto et Maigret sursaute dans son 
fauteuil comme un homme endormi qu’on réveille. Il a à peine 
l'air de s'intéresser à ce que le brigadier lui raconte. 

— Je m'en doutais.. 
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Avec ces gaillards-là, tout durs qu’ils soient ou qu’ils se 
croient, on joue sur le velours. On les connaît. On pourrait dire 
d'avance ce qu'ils vont faire. Ce n’est pas comme avec ce 
phénomène de Félicie, qui lui a donné autrement de fil à 
retordre. 

— Qu'est-ce que je fais, patron ? 

— Tu retournes à Orgeval.… Tu joues aux dominos en 
attendant qu’on t’appelle au téléphone... 

— Qui est-ce qui vous a dit que je jouais aux dominos ? 

— Parce que vous êtes tous les deux, le bistro et toi, et que tu 
ne sais pas jouer aux Cartes. 

— Vous croyez qu'il se passera quelque chose par ici ? 

Il hausse les épaules. Il ne sait pas. Cela n’a pas 
d'importance. 

— Bonsoir... 

Une heure du matin. Félicie s’est mise à parler en rêve. 
Maigret, derrière la porte, a essayé d'entendre ce qu’elle disait, 
mais il n'y est pas parvenu. Machinalement, il a tourné le 
bouton et l’huis s’est entrouvert. 

Il sourit. C’est gentil à elle ! Elle a confiance quand même, 
puisqu'elle n’a pas fermé la porte à clef. Il écoute un moment sa 
respiration, les syllabes confuses qu’elle murmure comme un 
enfant, il voit la tache laiteuse du lit, le noir des cheveux sur 
l’oreiller et il referme doucement la porte, redescend sur la 
pointe des pieds. 

Un coup de sifflet strident, place Pigalle. C’est le signal. 
Toutes les issues sont cernées. Les agents en uniforme marchent 
de front, rattrapent au vol hommes ou femmes qui jaillissent de 
partout et qui tentent de franchir le barrage. Un sergent de ville 
se fait mordre cruellement le doigt par une grosse rousse en 
robe de soirée. Les paniers à salade se remplissent. 

Le patron du Pélican, sur son seuil, tire nerveusement sur sa 
cigarette, essaie de protester : 

— Je vous assure, messieurs, qu'il n’y a rien chez moi... 
Quelques Américains en bombe... 

Quelqu'un tire par son veston le jeune inspecteur Dunan, 
celui-là qui a reçu Maigret l’après-midi à l'Hôtel Beauséjour. 
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Tiens ! C’est le garçon de l'hôtel. Sans doute est-il venu là en 
curieux ? 

— Vite. C’est elle... 

Il désigne la porte vitrée d’un bar où il n’y a plus que le 
patron derrière son comptoir. Au fond, une porte se referme, 
mais l'inspecteur a eu le temps d’entrevoir une silhouette de 
femme. 

— Celle qui est venue avec le type... 

Adèle... L’inspecteur appelle deux agents... Ils se précipitent 
vers la porte, traversent les lavabos déserts, s’enfoncent dans un 
escalier étroit qui sent l'humidité, la vinasse et l’urine. 

— Ouvrez... 

Une cave, devant eux. La porte est fermée à clef. Un des 
agents l’enfonce d’un coup d’épaule. 

— Haut les mains, là-dedans... 

La lumière d’une torche électrique éclaire des barriques, des 
casiers à bouteilles, des caisses d’apéritif. On n’entend rien. Ou 
plutôt, en restant immobile, comme l'inspecteur ordonne de le 
faire, on devine comme une respiration courte, on jurerait qu’on 
entend les palpitations d’un cœur affolé. 

— Levez-vous, Adèle... 

Elle bondit, rageuse, de derrière une pile de caisses, elle se 
démène sans espoir, comme si elle voulait échapper quand 
même aux trois policiers qui ont toutes les peines du monde à 
lui passer les menottes. 

— Ton homme ? 

— Sais pas... 

— Qu'est-ce que tu faisais dans la rue ? 

— Sais pas... 

Elle ricane. 

— C’est plus facile de sauter sur une femme sans défense que 
sur le Musicien, hein ? 

On lui a arraché son sac. Dans le bar, on l’ouvre et on n’y 
trouve qu’une carte professionnelle peu reluisante, un peu de 
menue monnaie et des lettres écrites au crayon, sans doute des 
lettres que le Musicien faisait parvenir de la prison à sa 
maîtresse, car elles sont adressées à Béziers. 
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Un premier panier à salade, rempli, est dirigé vers le dépôt, 
où il y aura foule cette nuit. Beaucoup de gentlemen en 
smoking, beaucoup de robes de soirée, on a même embarqué 
des garçons et des portiers. 

— Voici toujours sa poule, monsieur le commissaire. 

Le commissaire Piaulet questionne sans trop d’espoir : 

— Tu es sûre que tu n’as pas envie de te mettre à table ? Où 
est-il ? 

— Vous ne le trouverez pas... 

— Embarquez-la.. Pas dans un car. Envoyez-la à 
Rondonnet.. 

Dans les meublés, on frappe à toutes les portes, on vérifie les 
papiers, des messieurs en chemise sont bien ennuyés d’être 
trouvés là où ils sont et de n’y être pas trouvés seuls. 

— Je vous demande seulement de faire en sorte que ma 
femme... 

Mais oui ! Mais oui ! 

— ANG! C’est vous, Lucas ?.. Voulez-vous dire à Maigret 
qu'Adèle est ici... Oui... Elle se tait, évidemment... Non, aucune 
nouvelle du Musicien. On l’interroge, oui... On continue à 
surveiller le quartier. 

Maintenant que le plus gros est trié, le calme règne à peu 
près aux environs de la place Pigalle, un calme plat d’après 
l'orage, les rues sont plus silencieuses que de coutume et des 
noctambules qui viennent du centre de la ville s’étonnent de 
trouver les cabarets si mornes, d’être hélés par des pisteurs sans 
conviction. 

Quatre heures. C’est la troisième fois que Lucas pénètre au 
Cap Horn. Maigret a retiré son faux col, sa cravate. 

— Tu n’as pas de tabac, par hasard ? Il y a une demi-heure 
que j'ai fumé ma dernière pipe... 

— Adèle est bouclée... 

— Et lui ? 

Il a peur de se tromper, et pourtant. Le Musicien est sans- 
un, c’est une certitude à peu près absolue... La veille de sa sortie 
de prison, Adèle a dû quitter Béziers sans argent... Il vient à 
Poissy... C’est dimanche Peut-être est-il venu jusqu’à 
Jeanneville ?.. Il suit Félicie à la guinguette..…. S'il pouvait 
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séduire la petite boniche habillée en cacatoës, ne serait-ce pas le 
plus simple ?.. Il aurait ainsi ses entrées dans la maison... 

Elle le gifle ! 

Et le lendemain, le lundi, le vieux Lapie est tué dans sa 
chambre. Le Musicien doit filer sans emporter le magot. 

— À quelle heure a-t-on mis la main sur Adèle ? 

— Il y a une demi-heure... On nous a téléphoné tout de 
suite. 

— Va... Emmène le taxi... 

— Vous croyez qu'il... 

— Dépêche-toi... Va, te dis-je... 

Maigret referme la porte avec soin, reprend sa place dans la 
cuisine près de la fenêtre, après avoir éteint la lumière et avoir 
entrevu une fois de plus sur la table la carapace rouge du 
homard. 
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Chapitre 8 


Le café au lait de Félicie 


Elle a les yeux grands ouverts. Elle ne sait pas l'heure qu’il 
est. La veille au soir, elle a oublié de monter son réveil comme 
elle le fait d'habitude. La chambre est plongée dans la pénombre 
et on ne voit, du jour qui se lève, que des raies argentées entre 
les fentes des volets. 

Félicie écoute. Elle ne sait rien. Elle est encore engourdie, 
comme lasse d’avoir dormi d’un sommeil trop profond, et elle 
n'arrive pas tout de suite à faire la part du réel et de ses rêves, 
elle s’est disputée, elle se souvient d’avoir discuté avec 
véhémence, elle s’est même battue avec cet homme placide 
qu’elle déteste tant et qui a juré sa perte. Oh ! comme elle le 
haït.… 

Qui a ouvert la porte ? Car on a ouvert sa porte pendant la 
nuit. Elle attendait, anxieuse. Il faisait noir. Une lueur jaunâtre 
venait du palier, puis la porte s’est refermée, un moteur a 
ronronné... Tout son sommeil a été traversé de ronronnements 
de moteurs... 

Elle ne bouge pas, elle n’ose pas bouger, il lui semble qu’un 
danger la menace, elle a un poids sur l'estomac... Le homard... 
Elle se rappelle... Elle a mangé trop de homard... Elle a avalé 
une drogue... Il l’a forcée à avaler une drogue... 

Elle tend l'oreille. Qu'est-ce que c’est ? Il y a quelqu'un dans 
la cuisine. Elle reconnaît le bruit familier du moulin à café. Elle 
rêve. Il n’est pas possible que quelqu'un soit occupé à moudre 
du café. 

Elle fixe le plafond, toutes ses facultés en éveil. On verse de 
l’eau bouillante. L’odeur monte par la cage d’escalier et parvient 
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jusqu’à elle. Un heurt de faïence. Un autre bruit qu’elle connaît 
bien, celui de la boîte à sucre qu’on ouvre, la porte du placard... 

On monte. Et, la veille, elle n’a pas fermé sa porte, elle s’en 
souvient. Pourquoi n’a-t-elle pas donné un tour de clef ? Par 
orgueil ! Oui ! Pour ne pas montrer à cet homme qu’elle avait 
peur. Elle s'était promis d’aller ensuite fermer la porte sans 
bruit, quand il serait redescendu, mais elle s'était endormie 
aussitôt. 

On frappe. Elle se soulève sur un coude. Elle fixe la porte 
avec angoisse, les nerfs tendus. On frappe à nouveau. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Le petit déjeuner... 

Les sourcils froncés, elle cherche son peignoir, ne le trouve 
pas, s'enfonce vite dans les draps au moment où la porte 
s’entrouvre et elle voit d’abord un plateau couvert d’une 
serviette, une tasse à pois bleu... 

— Vous avez bien dormi ? 

Maigret est là, plus placide que jamais. Il ne paraît pas se 
douter qu’il est dans la chambre d’une jeune fille et que celle-ci 
est encore couchée. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? 

Il pose le plateau sur le guéridon. Il est frais, dispos. Où a-t-il 
fait sa toilette ? En bas, sans doute. Dans la cuisine, ou sur la 
margelle du puits. Ses cheveux sont encore humides. 

— C'est du café au lait que vous prenez le matin, n'est-ce 
pas ? Malheureusement je n’ai pas pu m’éloigner pour aller chez 
Mélanie Chochoi chercher du pain frais. Mangez, mon petit... 
Vous voulez que je me retourne, le temps de passer ce peignoir ? 

Elle obéit malgré elle et boit une gorgée de café au lait 
brûlant, reste immobile, son geste en suspens. 

— Qui est en bas ? 

Quelqu'un a bougé, elle en est sûre. 

— Qui est en bas ?.. Répondez... 

— L’assassin.… 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

Elle a bondi hors des draps. 
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— Qu'est-ce que vous manigancez encore ?.. Vous avez juré 
de me faire devenir folle. Et il n’y a personne pour me 
défendre, personne pour. 

Il s’est assis au bord du lit, il la regarde s’agiter à vide, hoche 
la tête, soupire : 

— Puisque je vous dis que c’est l’assassin qui est en bas... Je 
me doutais bien qu’il reviendrait... Dans la situation où il était, il 
n'avait qu’à jouer le tout pour le tout... Sans compter qu’il a dû 
croire que je dirigeais les opérations à Paris... Il n’a pas supposé 
que je m'obstinerais à surveiller cette maison... 

— Il est venu ?... 

Elle se reprend. Elle ne sait plus. Elle crie en saisissant les 
poignets de Maigret : 

— Mais qui ?.. Qui est-ce ?.. Comment est-il possible que... 

Elle a une telle envie de savoir qu’elle se précipite vers 
l'escalier, toute seule, pour aller voir, mince et nerveuse dans 
son peignoir d’un bleu agressif, mais elle s’arrête bientôt, saisie 
par la peur. 

— Qui est-ce ? 

— Vous me détestez toujours ? 

— Oui... Je ne sais pas... 

— Pourquoi m’avez-vous menti ? 

— Parce que ! 

— Écoutez-moi, Félicie… 

— Je ne veux plus vous écouter... Je veux ouvrir la fenêtre, 
appeler au secours... 

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que, le lundi matin, 
en rentrant, vous avez aperçu Jacques Pétillon qui quittait 
précisément le jardin ?.. Car vous l’avez vu... Il devait passer 
derrière la haie. C'était pour lui que le vieux Lapie est allé 
prendre le carafon et deux verres dans le placard... Il a cru que 
son neveu venait faire la paix, lui demander pardon, que sais- 
je ? 

Glacée, elle l'écoute sans un geste, sans une protestation. 

— Et vous avez cru que c'était Jacques qui avait assassiné 
son oncle. Vous avez trouvé le revolver dans la chambre et vous 
l’avez gardé sur votre poitrine pendant trois jours avant de vous 
en débarrasser en le glissant dans la poche d’un voyageur du 
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métro. Vous vous êtes prise pour une héroïne... Vous vouliez 
sauver coûte que coûte l’homme que vous aimiez — et qui n’en 
sait même rien, le pauvre !.… Si bien que c’est à cause de vous et 
de vos mensonges qu’il a failli être arrêté pour un crime qu’il n’a 
pas commis. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que l’assassin est en bas... 

— Qui est-ce ? 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Vous essayez encore de me tirer les vers du nez... Mais je 
ne répondrai plus, vous entendez, je ne dirai rien. D’abord, 
sortez d’ici et laissez-moi m’habiller. Non... Restez... Pourquoi 
Jacques serait-il venu justement lundi matin ? 

— Parce que la Musique le lui avait demandé. 

— Quelle musique ? 

— Un copain. À Paris, vous savez, on fait la connaissance 
d'individus de toutes sortes, des bons et des mauvais. Surtout 
quand on est saxophoniste dans une boîte de nuit... Vous feriez 
bien de boire votre café au lait tant qu'il est encore un peu 
chaud... 

Il regarde par la fenêtre dont il a ouvert les persiennes. 

— Tiens! Voilà votre amie Léontine qui va chercher son 
pain... Elle regarde par ici... Que d'histoires vous allez avoir à lui 
raconter !.… 

— Je ne lui raconterai rien du tout... 

— Vous pariez ? 

— Je ne parie pas avec vous... 

— Vous me détestez toujours autant ? 

— Est-ce que Jacques est innocent ? 

— Si oui, vous ne me détestez plus. Si c'est non, au 
contraire. Sacrée Félicie! Eh bien, Jacques est coupable 
d’avoir, un soir, voilà un peu plus d’un an, alors qu’il vivait dans 
cette maison, sous le toit de son oncle, il est coupable, dis-je, 
d’avoir donné l'hospitalité pendant une ou plusieurs nuits à un 
individu qu’il avait connu à Montmartre... C'était Albert Babeau, 
dit le Musicien, dit encore Petit-Homme... 

— Pourquoi Petit-Homme ? 
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— Vous ne comprendriez pas... Recherché par la police après 
le coup du Chamois, le Musicien s’est souvenu de son ami 
Pétillon qui vivait maintenant chez un vieil oncle à la 
campagne. Bonne cachette, pour un gaillard qui est recherché 
par la police... 

— Je me souviens. dit-elle soudain. 

— De quoi ? 

— De la seule fois que Jacques... de la seule fois qu’il a été 
grossier avec moi. J'étais entrée dans sa chambre sans 
frapper... J’ai eu le temps d’entendre un bruit comme si on 
cachait quelque chose... 

— C'était quelqu'un qu’on cachait ou qui se cachait, 
quelqu'un qui n'aurait pas dû être là... Et ce quelqu'un, avant de 
prendre le large, a jugé prudent de cacher son magot dans la 
chambre même, en soulevant une planche de la garde-robe... Il 
a été pris. Il a fait un an de prison... Qu'est-ce que vous avez à 
me regarder comme Ça ? 

— Rien... Continuez... 

Elle a rougi. Elle détourne ses yeux qui, à son insu, fixaient le 
commissaire avec admiration. 

— Bien entendu, quand il en est sorti, sans un sou, il a eu 
besoin de son magot. Il a d’abord pensé vous faire la cour, ce qui 
était un moyen commode de pénétrer dans la maison. 

— Moi ! Vous vous figurez que moi, je. 

— Vous l'avez giflé. Alors, il est allé trouver Pétillon, il lui a 
raconté je ne sais quoi, qu'il avait laissé ici quelque chose 
d'important, qu’il avait besoin de son aide pour venir le 
reprendre... Pendant que Jacques bavardait avec le vieux Lapie 
dans le jardin. 

— Je comprends. 

— Ce n’est pas trop tôt. 

— Merci ! 

— De rien. Jambe-de-Boiïs a dû entendre du bruit. Sans 
doute avait-il l’oreille fine. 

— Trop ! 

— Il est monté dans sa chambre et le Musicien, surpris au 
moment où il allait monter sur une chaïse, a perdu le nord et lui 
a envoyé une balle dans la peau... Effrayé par la détonation, 
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Pétillon s’est enfui pendant que l’assassin prenait le large de son 
côté... Vous avez aperçu Jacques, votre Jacques, avec je ne sais 
combien de majuscules, mais vous n’avez pas vu le Musicien qui 
filait par un autre chemin... 

« C’est tout... Jacques n’a rien dit, évidemment... Quand il 
s’est senti soupçonné, il s’est affolé, comme un gamin qu'il est... 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Vous ne voulez pas que ce soit un gamin ? Tant pis ! Alors, 
c’est un imbécile. Au lieu de venir tout me raconter, il s’est mis 
en tête de retrouver le Musicien pour lui réclamer des comptes. 
Il l’a cherché dans tous les endroits louches où il savait qu’on le 
rencontre d'habitude, il est même allé à Rouen, en désespoir de 
cause, pour questionner sa maîtresse. 

— Comment connaissait-il cette femme ? riposte Félicie, 
mordue par la jalousie. 

— Ça, mon petit, je l’ignore.. À Paris, vous savez... Bref, il 
s'énerve. Il est à bout... Le soir, il n’en peut plus et il est sur le 
point de parler quand l’autre, averti, lui tire une balle dans la 
peau pour lui apprendre à se taire... 

— Ne parlez pas comme ça... 

— La même nuit, le Musicien revient ici dans l’espoir de 
mettre enfin la main sur son argent. Vous ne pouvez savoir 
comme il est difficile d'échapper à la police quand on n’a pas un 
sou vaillant... Il ne trouve rien au-dessus de la garde-robe... Il 
vous laisse par contre un petit souvenir... Si l’argent n’est pas 
ici, Pétillon l’a peut-être découvert et voilà pourquoi Adèle est 
chargée d’aller visiter sa chambre rue Lepic.. 

« Rien non plus... Cette nuit, Montmartre est en état de 
siège. L'homme est forcé comme un sanglier. Adèle est prise... 

« Le Musicien franchit, Dieu sait comment, les barrages de 
police et, plus obstiné que jamais, comme peuvent l'être ces 
gens-là, il se fait conduire en taxi à Poissy. Il est tellement à sec 
qu’il paie le chauffeur en lui donnant un coup de matraque sur 
la nuque... 

Félicie frissonne. Elle regarde le visage de Maigret comme si 
elle voyait s’y dérouler les péripéties haletantes d’un film de 
cinéma. 

— Il est venu ? 


114 


— Il est venu... Gentiment, sans bruit... Il a traversé le jardin 
sans faire craquer une seule branche, puis il est passé devant la 
fenêtre ouverte de la cuisine et... 

Elle voit déjà Maigret en héros. Elle s’émerveille. 

— Vous vous êtes battus ? 

— Non... Il a senti, au moment où il s’y attendait le moins, le 
contact désagréable d’un canon de revolver sur sa tempe... 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Il n’a rien fait. Il a dit : 

« — Merde ! Je suis fait... 

Elle est déçue Non, ce n’est pas possible que les choses se 
soient passées si simplement. Sa méfiance lui revient, ses traits 
redeviennent pointus. 

— Vous n'êtes pas blessé ? 

— Puisque je vous dis... 

Parce qu’il a peur de l’effrayer ! Elle n’en est pas moins sûre 
qu’il a combattu, qu’il est un héros, que... 

Soudain, elle aperçoit le plateau sur le guéridon. 

— Et vous avez moulu le café ! Vous avez eu le. la... l’idée de 
me préparer du café au lait, de me monter le petit déjeuner... 

Elle va pleurer Elle pleure  d’attendrissement, 
d’admiration.… 

— Vous avez fait ça, vous! Mais pourquoi ?.. Dites-moi 
pourquoi ? 

— Parbleu ! Parce que je vous déteste ! Je vous déteste à tel 
point que, quand Lucas arrivera avec le taxi, je m'en irai en 
emportant mon saucisson. J’oubliais de vous dire que le 
Musicien est ficelé comme un saucisson. J’ai même dû 
emprunter le cordeau de ce pauvre Lapie. 

— Et moi ? 

Il a toutes les peines du monde à ne pas sourire à ce «et 
moi ? » dans lequel elle a mis toute son âme sans le savoir. 

Et moi? Je resterai toute seule, moi? Il n’y aura plus 
personne pour me prendre au sérieux ? Il n’y aura plus 
personne pour me questionner, me taquiner, plus personne 
pour... 

Et moi ?.… 
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— Arrangez-vous avec Jacques. On vend toujours des 
raisins, des oranges et du champagne chez ce traiteur du 
faubourg Saint-Honoré que vous connaissez... J’ai oublié les 
heures de visite à l’hôpital, mais on vous renseignera.… 

Un taxi, dont la silhouette si familière à Paris surprend un 
peu sur ce chemin qui serpente à travers champs. 

— Vous feriez mieux de vous habiller. 

Et tandis que, sans se retourner, il s'engage dans l'escalier, il 
l'entend qui murmure : 

— Pourquoi êtes-vous si méchant avec moi ? 

L’instant d’après, il tourne autour du Musicien ficelé dans le 
fauteuil du vieux Lapie. Des pas vont et viennent au-dessus de 
sa tête, des bruits d’eau agitée, de vêtements qu’on décroche 
dans l’armoire, un soulier qui tombe et qu’on ramasse, la voix 
de quelqu'un qui, dans sa fièvre, ne peut s'empêcher de parler à 
vide. 

Décidément, Félicie est là ! 


FIN 
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